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Bir Inci

Bu kitapta yer verilen anilar “2012 Saglik ve Sosyal Hizmet Galisanlari Ani
Yarismasi”’ndaki metinlerden olusmaktadir.
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Bir Inci

. TAKDIM

HAYIRLI EVLAT FEDAKARLIGI

Saglik ve Sosyal Hizmet Calisanlar Sendikasi olarak; her yil diizen-
ledigimiz ve artik geleneksellesen ani yarismamizin besincisini de idrak
etmenin ve birbirinden degerli anilar icerisinden bir segkiyi okuyucuyla bu-
lusturmanin bahtiyarligini yasiyoruz.

Hizmet kolumuzu en iyi ne ifade eder? Meslegimizin temel niteligi
nedir? dendiginde; fedakarlik ve digerkamligin akla gelmesi kaginiimazdir.
Biz de ani yarismamizin temasini bu yil ‘fedakérlik’ olarak segtik.

Saglik-Sosyal Hizmet ¢alisani, empati yapabilen, bununla yetinme-
yip, ‘Oteki’ igin kendinden verebilme erdemini gdsteren kisidir. Zira onlar,
meslegini stirdlrlrken birgok seyi feda eder. Basta rahat ve konforunu,
cok degerli vaktini yani dmrlnu, bazen kendi kanini, bazen hayatini yani
canini feda eder. Coluk ¢ocugun ihmali, 6zel hayatin yitiriimesi de listeye
ilave edilmesi gereken fedakarliklar arasindadir.

Elinizdeki kitapta, bunlarin canli drneklerine sahit olacaksiniz. Kurgu
degil, hayatin icinden yasanmigliklarla ‘fedakarligin’ her tird, arkadaslari-
mizin yasanmisliklariyla, bir kez daha kayitlara gegmis oldu.
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Saglik hizmeti, sosyal hizmet bir sistem, o sisteme hayat veren ise ¢a-
lisanlardir. Sistemi viicut olarak kabul edersek, ¢alisanlar o viicudun iginde
dolagan kandir. insan, salt rakamdan ibaret, mekanik bir varlik degildir. :
Duygulariyla, degerleriyle, bedeni kadar ruhuyla da var olan bir varliktir.
Saglik-Sosyal Hizmet Calisani insan olarak, diger hemcinslerinin risk ve
imkanlarina sahip oldugu kadar, onlarin en sorunlu yUzleriyle ugrasmak, :
bunlarla bas etmek zorunda olan kisidir.

Bazi seylerin daha iyi anlasiimasi icin mukayeseli bakisa ihtiyag
vardir. Bu nedenle, calisanlarimizin fedakarhigini, insanimizin hasletlerini
anlamak igin yurtdigindan bir drnede yer vermek yerinde olacaktir. Zira
ne yazik ki, dinyadaki bitlin meslektaslarimiz bizimle ayni degiller. Hatta
bazen degil bir saglik calisanina, hicbir insana yakismayacak gaddarliklar,
barbarliklar yasanabiliyor.

90’ yillarda, Libya'da, bir saglik skandali patlak vermisti. iddiaya
gore, iilkede gdrev yapan Bulgar hemsireler, 400'(in (izerinde gocuga HIV
enjekte etmisti. Yargilamalar yapildi. Konu, uzun sire dinya giindemini
de mesgul etti. Ve sonunda mahkeme, hemsireleri yiizlerce bebege AIDS
mikrobu bulastirmaktan suglu bularak idama mahkum etti. Bilahare araya
giren ‘buyuk devletler’ tarafindan Bulgar Hemsireler “kurtarildi”. :

Kendisine emanet edilen yiizlerce sabi siibyana AIDS mikrobu bulag-
tirmay! tasavvur edebilir miyiz? Birakiniz gergek olmasini, bunun sayiasi,
dustindlmesi bile trkuttict degil midir?

Saniklarin gergekte suglu ya da sugsuz olmalari konumuz bakimin-
dan bahsi digerdir. Ancak saniklar igin titizlenenlerin, bunun ytzde biri ka-
dar o glinahsiz sabi silibyanlar icin kaygi duymamasi kabul edilebilir mi?
Bunun izahi var midir? Elbette yoktur. Béyle bir sey ihtimal olarak dahi i
insanin tlylerini diken diken etmeye yeter.
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Gelelim bize. Biz ne yapariz? Ne yaptik? Dinine, mezhebine, milliye-

tine bakmaksizin gocuklari en iyi sekilde yetistirip, kendisine devleti teslim
ettik. Vezirlik dahil, en tst makamlara kadar yukselmesinden gocunmadik.

Sirp, Bulgar, Ukraynali gocuklar igin kiilkedisi, masal olmaktan ¢ikip ger-

| cege dondi,

Bugun de, bizi tercih edilir kilan temel husus budur. Bizim medeniyeti-
miz her zaman vicdan medeniyeti, adalet ve merhamet medeniyeti olmus-

tur. Clnkd bu topraklarin, genetigi boyle, toplumun sosyolojisi bu...

Aslinda saglik ¢alisani-sosyal hizmet ¢alisani, bir bakima hayirli ev-
lathgr ayni zamanda meslek haline getiren kisidir. Hatta bizim ¢alisanla-

: nmiz, Batinin hayirli eviadindan bile daha evladir. Zira orada hayirli bir
evlat, ebeveyninin bakimini profesyonellere havale ettigi zaman vazifesini
en iyi sekilde yaptigini diistinir. Bakimi kendisi tistlenmeyi diisiinmez. Ol-
dugunde en iyi ihtimal yine profesyonellerin Ustlendigi bir cenaze toreni
yaptirir. Kimisi cenazede bile bulunmaz bir gigek gdnderir vs.

Halbuki bizde son nefesinde bir tas suyun kime nasip olacagi énem-
lidir. iste saglik-sosyal hizmet calisani, hayir duaya mazhar olan o sansli
kisidir. Bizler daha meslege baglarken, ana-babamizin:

-Oglum, Kizim!

“Insanlara yardimei ol, hayir dualarini al” diye tembih ediliriz. Ve bu
hatirlatma hep stirer.

Ustiine:

“Bak, hakkimi sana helal etmem!” diye sikistirmayi da ihmal etmez
bizim ebeveynlerimiz.

Hayat nimet-kiilfet dengesi Uizerine oturur. Hakkini verdiginiz élclide

sizin igin hayirli olan, veremediginiz ahvalde serli de olabilir. Ya da tersi.
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Bu noktada, bir hatirlatmayi yapip, bir talebimizi de kayitlara gegir-
mek yerinde olacaktir. O da, insanimizin son nefeste iman Kur'anla git- :
mesi i¢in didinenlerin, bunu, sug iglercesine gekinerek yapmak durumunda

kalmalaridir. Bunun aslimasi, dahasi dini telkin ve destegin tesvik edilmesi
gerekir. Milletimizin degerleri ile bilimin, hikmetin mezcediimesine mani
olunmamalidir.

Saglik-Sosyal Hizmet Calisanlari, birgogu daha 18-20 yaslarinda
meslege atilir. Cok erken yaslarda insan hayati konusunda sorumluluk tst-
lenir. Hayata atilamayanlar ise zaten en zorlu en uzun egitim stregleriyle

mesguldir. Meslek hayatlarinda, gogu zaman is ylkinun, bazen cografi,
bazen de sosyolojik sartlarin getirdigi ilave zorluklarin muhatabi olurlar. Bu
isin tabiatinda vardir.

Orneklerine bu kitapta mevcut, bdylesi gorev anlayisiyla calisan ar-

kadaglarimiz, takdir ve tesekkUrl hak ederler.

Buguin okullarimiz hemsirelerimize gerekli mesleki bilgi ve donanimi
veriyorlar. Ortalama egitimde ¢itamiz giderek yikseliyor. Lise diizeyinden,

onlisans, lisans diizeyine hatta doktora yapmaya uzanan hemsire-ebeleri-

miz var. Ancak alinan formel bilgi kadar, hatta ondan gok daha énemli olan
vicdandir, merhamet duygusudur. Zira konumuz insan, isimiz can...

Isi can olan calisanlarimizin, ne yazik ki, emniyet mensuplarina yakin

sendrom yasadiklarini da hatirlatmak durumundayim. Yaptigimiz ‘Tuken-

miglik Arastirmalar’'nda, bu agikga gorluyor.

Keza bu noktada, nahos ve kabul etmekte zorlandigim bir hususu da

isaret etmeden gegemeyecegim. Ki o da siddet...

Maalesef, toplumda genelde bir siddet egilimi goze carpiyor. Evde,
sokakta, statta, hastanede...

1
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Siddetin hicbir tlirl hos degildir. Fakat yapilan isle, siddetin hi¢ bag-

dasmayacag!, ikisinin bir araya gelmeyecegi bir alan varsa o da sagliktir.

Hekimle-hemsire ile saglik ¢alisanlari ile hasta ve hasta yakinlari arasin-

daki iligki turleri arasinda siddete yer yoktur, olmamasi gerekir. Bu kabul
: edilemez.

Bir kere, hasta ile saglik calisani arasindaki iligki en Ust seviyede

gUven iligkisidir. Ana-babamiza, esimize-dostumuza, kardesimize sdyleye-

mediklerimizi, en mahremimizi paylastigimiz kisidir saglik galisani. Peki
nasll olur da ona kem bakilabilir, hele el kaldirilabilir? Canimizi emanet

i ettigimiz kisi buna ehil kisidir. Hekim-hemsireye en aziz varligini emanet
edeceksin, yavrunun hayati ebe hanimin ellerinde olacak ama sen, sana
emanet olanlara ayni 6zeni gostermeyeceksin. Bu olmaz!...

Velev ki hekim de-hemsire de olsak, hepimiz yeri geldiginde canimizi
bir bagka hekime-hemsireye emanet ediyoruz. Can nasil azizse, o cani

emanet ettiklerimiz de azizdir, onlar ancak sayg|, sevgi ve intimama layiktir.

Bu nedenle, saygideder medyamizdan ve vatandagslarimizdan bu sa-
killigin bir an 6nce ortadan kaldiriimas igin yardim istiyoruz. Cagrimiz, can

emanet edenle, edilen arasindaki iligki yelpazesinden siddetin ¢ikariima-
sidir. Siddeti iligki skalasindan derhal ve behemehal gikarmak zorundayiz.

Herkesten bu konuda duyarlilik bekliyoruz.

‘Akilli insan, bagkalarinin tecriibelerini kendine veri yapabilen insan-

dir’ denir. Saglik ve Sosyal Hizmet calisanlarinin yasanmigliklarini, tecri-

belerini ihtiva eden bu kitap bize ve herkese gok 6nemli veriler sunmakta-

dir. Heniiz egitimlerini stirdirmekte olan mustakbel saglik galisanlari basta
olmak (zere, tim galisanlara tavsiye ediyorum.

12
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Bir Inci

verecek, islerini ziyadesiyle kolaylastiracaktir. Bu manada, kendilerine her
trll yardim ve kolayligi gésterecegimizi de ayrica burada belirtmek iste-

rnm.

Her yil daha da biylyen Saglik Sen, 200 bine yaklasan uyesi ile
hizmet kolumuzun yetkili, rakipsiz sendikasidir. Bu bagarinin temelinde ¢a-
lisanlarimizla ayni dili konusmamiz yatar. Onlarin dertleriyle, sorunlariyla

gereginde birebir ilgilenmemiz yatar.

Meslektaslarimizin sahadan tecrlbeleri ihtiva eden anilar halkasina

yeni bir halka ilave etmekten dolayl duydugum memnuniyet ve mutlulugu
bir kez daha ifade etmek isterim.

TUm katilimcilara, kitaplasmasinda emegi gegen herkese sukranla-

rimi sunuyorum...

Metin MEMIS

Saglik-Sen Genel Bagkani
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Her insan bir diinyadir. O diinyada yasanmigliklar, umutlar, hlyalar
gizlidir. Bunlarin kahir ekseriyeti insana has yani biriciktir ve onunla kaimdir.
insana has hallerin baskalarina ve kendisinden sonrasina aktarilmasi igin pay-
laglimasi gerekir. Kalici olmanin yolu ise s6zden ziyade yazidan geger. Ne var
ki, yasanmigliklarin gok azi bu sansa sahip olabilir.

Gegmiste yasadiklarimizi , bagimizdan gegen aci,tatli anilari (hatiralari)
ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek buglnu yorumlamamiz ve gelecegi plan-
lamamiz o kadar dogru olacaktir.

Saglik ve Sosyal Hizmet Calisanlarinin hatiralarini kitaplastirmaktaki te-
mel gayemiz, var ya da yok olusu, micadeleyi, sevinci, hiiznd, acryr, umudu,
fedakarligl, kisaca insani, insana has halleri yazili hale getirmek ve dlims(iz-
lestirmekdir.

Artik geleneksel hale gelen ‘Ani Yarismasi'ni, bu yil da tilkemizin dort bir
yanindan arkadaslarimizin katilimi ile gerceklestirdik. Gonderilen anilar gok
degerli juri ve degerlendirme heyetlerinin titiz ¢calismasindan gegti. Sonuglar
ilan edildi.

Suiphesiz her ani degderlidir. Bu nedenle taahhit ettigimiz Gzere, anilar-
dan bir seckiyi kitap olarak ilgilisi ve okuyucusu ile bulusturuyoruz.

Konusu insan olan bir meslegin sayisiz hatiralarla bezeli olmasi kaginil-
mazdir. Sadlik alaninda, sosyal hizmet alaninda hizmet gdren ya da namzet
olan meslektaslarimizin yarismaya gonderdikleri anilar da zaten bunu goster-
mektedir.

Biliyoruz ki, bir insanin dlinyaya geldiginde ilk tuttugu el ile; hayatinin
son anla-rini yasarken hayata tutunmak igin uzattigi elini yakalayan el saglik
calisaninin elidir. Sadlik galisaninin kucaginda baslayan bir hayat, ¢ogu za-
man saglik galisaninin dniinde son bulmaktadir.

Hal bdyle olunca, kanaatimce basindan fedakarlik istemyen bir olay
gegmeyen saglik personeli bulmak zor, hatta imkansizdir. Nitekim, saglik ¢a-
lisanlarinin, soysal hizmet galisanlarinin gérevlerini ifa ederken ugradigi hak-
sizliklara, yasadiklari aci, hiziin ve sevinglere, gosterdikleri fedakarliklara,
odedikleri bedellere bu kitapta yer alan anilarda sahit olacaksiniz.



Bir Inci

Tipki Ardahan’ da 112 Hizmeti verirken -50 derecede vakaya giden ve
mahsur kalan 0lu ve yaralilari kurtarmak i¢in cansiperane miicadele eden “BIR
INCI” baglikli anisini yazan fedakar saglik ¢alisani gibi...

Sozgelimi kiigiik yasta yetis-tirme yurduna verilen ve bilahare ayni kuru-
ma idareci olarak atanan, okudugunuzda yureginizi burkan “ESEF ETME EY
GONUL” baglikli eseri ya-zan fedakar sosyal hizmet calisani gibi...

Keza insanligin gozleri 6niinde aglik ve kitliktan kirilan Somali'ye gé-
nulll yazilan; g6z gore gore yitirilen gocuklara umut olmak igin vicdaninin se-
sini dinleyen; insanlik trajedisine kayitsiz kalmama adina, aghigin yani sira
savasin da hiikiim strdug, evinden binlerce kilometre uzakta, derisi gibi talihi
de kara kitada yasadiklarini “SIYAH-BEYAZ BIR HIKAYE” adiyla kaleme alan
aninin sahibi fedakar saglik calisani gibi...

Bazen insana dokunan sefkatli bir el, ona hayat verir; en nagar zamani-
nizda, stelik kendinizi ifade imkanindan mahrum iken, konusmadan sizi an-
layan, istemeden vermeye hazir bir elin degerini ancak yasayan bilir. Boylesi
durumdaki yagli bir hastaya yardimci olmay1 kendine gérev bilen, onu evinde
barindiran, elinden tutup, muayenesini tedavisini yaptiran, yaptiginin farkin-
da olarak “EN GUZEL SADAKA” isimli anisiyla dile getiren, bu sayede giizel
dostluklara kapi aralayan fedakar saglik galisani gibi.

Bu anilari okurken; bazen caresizligin, bazen yalnizligin, arayisin, yok-
sullugun, Gmitsizligin, yorgunlugun, bazen umudun, direncin, vuslatin, sifanin,
yardimlagmanin, dayanismanin, vargin kisacasi insanin hikayelerini bula-
caksiniz.

Evet, her bir aniyr okudugunuzda sahit olacaginiz tizere, saglik galisan-
larimizin zor sartlarda yaptigi fedakarligi 8llimsiizlestirmek igin, Saglik ve Sos-
yal Hizmet Calisan-lari Sendikasi olarak, herkese (kamu ve 6zelde ¢alisan)
acik dlizenledigimiz yarismaya katilanlara; anilarin kitaplastiriimasinda emegi
gecenlere tesekkir ediyor; kitabin, tim Saglik ve Sosyal Hizmet galisanlarimi-
za, ilgililerimize ve kamuoyumuza hayirlara vesile olmasini temenni ediyorum.

Selam ve duaiile...

Abdiilaziz ASLAN
Genel Bagkan Yardimcisi
(Egitim ve Sosyal Isler)

15



16

Bir Inci



Bir Inci

Saglhik-Sen Geleneksel An: Yarismasi 2012 Yila Birincisi

Bir Inci |
Tahir HAYTA / DENIZLI

Anilar... Evet anilar... Yaratan'in, yaratimislarin en sereflisi olan
bizlere bahsettii hafiza kavraminin igini dolduran aci-tatli anilar. Acaba
saglik personeli olup da basindan fedakérlik isteyen olay gegmeyen var
midir? Sanmam. Varsa da, muhtemelen isin ¢cok basindadir, yani mesleki
hafiza kaydi heniiz bostur. Zira meslege bagladigimdan bu yana o kadar
cok sey yasadim, dylesi olaylara sahit oldum ki... Galiba hangisini yazsam

digerleri,

“Ben onun kadar kayda deger degil miyim?” diye bana kiisecek..

Bu nedenle, en iyisi onlarin da birkagina isaret etmek. Ayrintisina gir-
meden, yasanmisligini belgelemek... Boylece, zaman, mekan ve olaylari :

kavramada kolaylik sadlar, mukayese imkani verir.

Aslinda yarigmanin ismi “ani” degil de “acl” olsaydi herhalde baba-
mi yazardim. Ancak acllarin dile getirilmesi sanki o acinin mahremiyetine
zarar verecek gibi geliyor. Dile getirmekten cekiniyor, kaleme dolamaktan
imtina ediyorsunuz. Belki de Seneca’nin “hafif acilar konusabilir ama derin

acllar dilsizdir” soziiniin geregini yerine getiriyorsunuz, farkinda olmadan.

ikler 6nemlidir, tesirleri derindir, kalicidir. Benim de ilk gorev yerim
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Ardahan. 112 Acil'de ¢alisiyorum. Dért yil kendisinden uzak durdugum, ne
yazik ki, o zamanlar yeniden elimden disirmedigim zehri ve ¢ayimi be-

raber icime ¢ekiyorum. Baharin gelmesiyle eriyen karlar ve iginden kivrim
kivrim Kura Nehri'nin gectigi ve tagkinin adeta bir denize gevirdigi koca-
man ovay! seyrediyorum. O etkileyici manzaraya bakip i¢ gekerken,

“Erzurum’a hasta sevki var, durumu da kritik” haberini aliyoruz. Uz-
man hekim:

“Yolda ex olursa geri dénersin” tavsiyesinde bulunuyor.

Personel sikintisi nedeniyle yalniz ¢iktigim ambulans yolculugunda,
hasta beklendigi gibi yolda vefat ediyor. Ancak hemen geri ddnmek yerine,

soforden, henlz iginden yeni gegtigimiz ilgenin hastanesine yonlenmesini

istiyorum. Bu arada, bir elimle aracin tavanindaki demirlere tutunup, bir

elimle son bir umutla kalp masaji yapiyorum. Solunum destegini de has-
i tanin ogluna yaptiriyorum. Sonucu degistirme adina canhiras gayret edi-
i yoruz. Olmuyor.

Sartlar farkli olsa, sonug farkli olur muydu? Bilemiyorum. Bildigim,
her hal ve sart altinda, siz, sizden bekleneni yapacaksiniz. Galiba biz de

onu yaptik.

Ne zaman ‘Dogu’nun zor sartlar’ dense burnumun diregini sizlatan
hatiralar hafizama Gsgtisur. Onlardan biri de budur. Uzun slre dost meclis-
lerinde konuyu paylasmisimdir. Ancak hayat ilging tecellilerle dolu. Zira yil-

lar sonra bu olayin benzerini Kitahya Evliya Celebi Devlet Hastanesinde
yasadim. Ustelik bu defa hayata dénmesi igin ¢aba verdigim kisi bizzat

kendi babamdi. Kaderde, beni hayata kazandiran babami hayatta tutabil-
mek icin kalp masajl yapmakta varmis. Zaman-mekan farkli, konu ayni...

Dogum ve 6lum... Hayatin en temel iki gercedi. Babami kaybettigim

ayni hastanede, oglumun dinyaya gelisi...
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Evet, iki Anmet. Bir dogum, bir 6llim. Ve bu defa mekan ayni, zaman-
lar farkli.
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*

Yine Ardahan’da, yaylada dogum ihbari aliyoruz. Bu konuda herhan-
gi bir tecrlibem yok. Durumu acil doktoruna da iletiyorum. Ancak is basa

dustyor. Hekim:

“10 cm. yukaridan, 10 cm. asagidan klemple, sonra da ortadan kes”
diyerek, bir cimlede Ozetliyor isi. Ambulansin ¢ikamadigi yerlerde, yola

yaya olarak devam etmek zorunda kaliyoruz. Mecburi yrliylis esnasinda,

bir yandan yukariya dogru tirmanirken, bir yandan da gevreyi temasa im-
kani buluyoruz. Ancak biz, gevremizden ziyade direkt ilgilisi olmadigimiz

bir konuda, bir an 6nce sonuca ulagsmanin ve rahatlamanin derdindeyiz.
Zaten donuste, giderken, kafamda volkanik bir olusum seklinde yer eden
kayalarin, aslinda kaya degil yayladaki inekler oldugunu fark ediyorum.

Guglukle de olsa olay mahalline intikal ediyoruz. Erkekler, disaridan,
“Saglikciya ayip yohdur” diye beni igeriye iteklerken, kadinlar:

“Er kisi girmesin” diye mani olup beni igeri almiyorlar.

Neyse ki, biz bu ikilemi yasarken sag salim dogum gergeklesiyor. Co-
zUmu dogumu yaptiran nineye —ki kendisine alayli ebe demek gerekecek-

uzaktan lojistik deste saglamakta buluyoruz. Kendisine klempi verip, acil

hekiminin tarifini kendisine iletiyorum. Gobek kordonunu iple baglamaya

calismasi gibi sikintilari saymazsak, alayli ebe, kendi gorgustiine, ikinci el
bilgiyi de ilave ederek dogumu yaptiriyor.

Ardahan bu... imkan ve sartlar boyle...

*

Ardahan’da, kis sartlarinda hasta naklinin tek yolu, atl kizaklar, o da

olmadi nébetlese hastay sirtlamak.

Yine bir keresinde, ambulansin giremedigi karli arazinin yol ile bir-
lestigi yere kadar koyltler hastayi atli kizakla getiriyor. Oradan ambulansa
aktarilan dogum vakasi naklediliyor. Daha dogrusu nakle galisiliyor. Ambu-
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lansa polis araci da eskortluk ediyor. Ancak polis araci vadiden asagi ugu-
i yor. Bir polis memurunun beli kiriliyor. Pesinden ayni olayda, ambulans da
kaza yapiyor. Ambulanstan firlayan sedye, sedyede bir ceset... Buna rag-
i men, bir arkadasimiz, vakay kurtarma umuduyla cesedi kucakliyor. Olayin
kahramani Corumlu Bayram. Adini ve digerkamligini ifade ile yetiniyorum.

*

Gorev geregi farkli yerlerde gorev yaptim. Ardahan, Kocaeli, Kiitah-

ya ve en son memleketim Denizli... Komik, ilging, tehlikeli, korkutucu vs.
ama kisaca acislyla tatlisiyla birgok hatira, yasanmislik... Ancak tema
i “fedakérlik” olunca, illa ki s0yle bir Dogu’ya uzanmak gerekiyor.

Bbyle uzun sayilabilecek bir girizgahtan sonra, iste soguk, iste

imkansizliklar, iste azim, iste kurtulus, iste hiiziin ve iste dogruyu bulus.

*kk

‘Glinesin Ustdigu yer’ derlerdi oralara. Hakikaten Gsirmus belki de

gunes. Nereden biliyorsun derseniz; hastane ile evim arasi ikiyiz metrelik
i mesafeyi gidene kadar, nefesimin iginde barindirdidi buharin, paltomun
¢ yakalarinda buz tanelerine déniismesine ilk sahit olusumda inanmistim
i glinesin Uslidiigtine.

Kisin daglarda ag kalan kurtlar sehir merkezine inermis. Hatta bir

defasinda mazotu donan kamyon soforii, depoyu alttan isitirken, kurtlar
i tarafindan parcalanmis.

Eksi 50 derece olan hava sicakliklari, ‘hava durumu’'nda daha sicak

gosterilirmis. Artik niyeyse! Algi boyle. Rivayet de ¢ok. Bakacagiz, yasayip
i gorecegiz...

2001 yilinin Ocak ayi. Yani kisin sirti. ilk gérev yerim Ardahan.

i Her yer bembeyaz. ik zamanlar, kis giiniinde giines gézIigii takanlar
dikkatimi gekmisti. Onceleri icimden ayipsadigim bu insanlar ile sonrala-
i 1 helallesmem gerekecekti. Asir beyaz gozleri ancak bu derece rahatsiz
i edebilirmis.
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Memuriyette ilk ¢alisma veri, ik maas, ilk Dogu’ya gelis vs. Bircok

saglik calisaniyla benzer hislerle gérevime bagladim. Cogunlugu Batr'dan

gelmis bizler icin neredeyse her sey yabanci. Yanlis hatirlamiyorsam, Si-

vas civarlarinda catilardaki kiremitler yerini teneke ortlilere birakiyordu.
Hatta bazi arkadaglarim Erzurum sinirlarindaki otobtis molasinda (kendisi
de daha sonralari o soguklarda ok keyifle ictigi) cayr icmemisti. Sebep:
kitlama igmek iin pargalanan sekerleri diglenmis sanmasi.

Dogu'ya ilk gidisimde Kars otobuslinde, Ardahan’li bir agabey;
“Buralardan giderken belki de aglayacaksin” demisti. 3 yil ¢alistiktan

sonra egitim durumundan, Ardahan’dan Kocaeli'ye tayin oldum ve o agda-

beyin hakli oldugunu, ancak o zaman anladim.

Gittik, 6grendik, calistik, 112'yi kurduk. Ancak ne mesakkatlerle...

Aramizda, lisedeyken adam akilli ambulans gorenimiz yok. Gorsek bile

teori ile pratik, tatbikat ile gercek bir degil. Galiba higbir sey hayatin kendisi

kadar ogretici olamiyor. Acil mudahale birincil gorevimiz degil, ancak ilk

gérev yerimiz olan Ardahan Devlet Hastanesi'nde ikiz gérevimizden biri

olarak Ustlenmek zorunda kalmigiz. 112yi arayanlara ne sorulur? Hasta
naslil yonlendirilir? Pek gogumuz, enjeksiyon ve pansuman harici baska
miidahale bilmiyoruz. Dahasi 112 vaka formu bile yok. Trabzonlu bir ar-

kadasin memleketindeki 112'den getirdigi bir vaka formu ‘Trabzon’ kismi
kapatilarak fotokopi ile gogaltilarak kullaniliyor. Gerisini varin siz diisundin.

Peki, nasil oluyor da 6grenme ve calisma istegi bu kadar yogun ola-

biliyor? iste onun izahi yok, aslinda izahi da gerekmiyor. Nébetci olsun

olmasin hemen tiim arkadaslar, geceleri ya hastane acilinde ya da hasta-

nenin girisinde bize verilen (adeta evimiz gibi olmus) kiigiik 112 odasinda.

Bir trafik kazasl, bir yaralama, bir dlisme gelse herkes siraya diziliyor ve

dikis atmak icin siranin kendisine gelmesini bekliyor. Bazen de, benim gibi,

geceleri rliyasinda sanki elinde telefon varmis gibi “alo 112, buyurun, 112
alo” diye sayiklayanlar var. ister kendinizi kaptirmanin, adanmigli§in gere-

i sayin, isterseniz (izUlUn. Zira isin ucunda sarakaya alinmak da var. Bu
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kismi neyse de, telefon sapiklari, bir giin gercekten ihtiyag_duyduklarlnda,
ne dislinecek, muhataplarinin yiziine nasil bakacaklar? Iste onu merak
ediyorum. Ne diyelim, Allah sizi de affetsin, beraberinde islah etsin...

Yine soguk bir gece. Saglik memuru olarak; ya Burdurlu Stileyman
(Silo) ya da Artvin-Savsatl Zafer (Savsatl) nobetci. Sofor olarak da

Ardahan’in eski adi Zarzep olan Sulakyurt kdylinden Zafer agabey var. Bir
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telefon Ardahan-Artvin arasindaki Sahara gegidinde ¢i§ diismesi sonucu
trafik kazasi oldugunu ihbar ediyor. Hadi bakalim. Dedik ya, birakiniz isten
kaytarmayi, Uzerimize ilave is almak igin yarigiyoruz. Her bir arkadagimiz,
6grenme, insanlara yardimci olma istiyakiyla dolu. Cok zor bir vaka olaca-
gini da tahmin ettigimizden, nébetci olan-olmayan dort kisi ambulansa bin-
dik. Tabi bu arada, o zamanlar, ekipte doktor olmadigini not etmem lazim.

Sofor arkadaslar bazen sakayla karisik,

“Sizin oralarin soférleri buralarda yapamaz” diye takilirlardi. Haksiz
da sayllmazlardi. Ciinkii Haziran ayinda kar yagdigina sahit oldugum
memlekette, cogu zaman yol dediginiz buz pistinden ibaretti. Sofér dedigin
de en nihayet araciyla buz pateni yapan kisiden farksizdi. S6z konusu olan
iste boylesi bir yolculuk. Sehir ici nispeten iyi. Lakin daga sarmaya basladi-
ginizda durumun vahameti kendini hemen belli ediyor.

Ufka bakanlar, onlerindeki tehlikeleri fark edemezler. Hedefi, amaci
olanlar da birgok tehlikeye, tehdide aldirmazlar. Her ne kadar tedirginlik
yasasak da, hepimiz hedefe kilittenmisiz, amacimiz bir an énce bizden
yardim bekleyen insanlara ulagmak. Olumsuzluklarin Gzerimizdeki negatif
etkisini azaltan da bu olmali. Sahara gegidi ile aramizda uzun, zorlu bir
yokus var. Zifiri karanlik basmis, tipi alabildigine siddetini artirmis, ambu-
lansin on metre dnil zor gorlnlyor. Zincir takili olmasi halinde ¢ok geg
ulasacagimizi bildigimizden, her zamanki gibi zincirsiz, ancak lastikler
kayarak ilerliyoruz. Neyse ki, sa§ salim olay yerine ulastik. Oranin yerlisi
olanlar neyse ama yabancisi olan Siilo ile benim igin belirsizlik, dolayisiyla
heyecan galiba bir kat daha fazla.
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Bu duygularla bir miiddet daha ilerledikten sonra nihayet bir igik go- :
riiyoruz. Yaklaslyoruz ve iste Urkitlici manzara kargimizda. Dagi yatay :
olarak bdlen bir yol, yolun yukarisi karla kapli bir dag, asagisi derin bir
yar. Yukardan disen ¢ig, yoldan gegen kamyoneti de dniine katarak va- i
diye dogru stiriiklemis. Bir yarali kendi kendine yukari gikmayi basarmis.
Ancak belli ki kendi kurtulsa da akli asagida, geride kalanlarda. Muhteme-
len tekrar inmek istemis ama inememis. Birkag kdylU, traktord ile yardima
gelmis ama onlar da yardim edecekleri birisini goremiyorlar. Biraz olayin i
saskinligi, biraz korkusu igindeler. Zira ortalik zifiri karanlik, vadide yardim
bekleyenler var. Kdyliler heniiz asagiya inmeye tesebbiis bile etmemigler. :

Tertibatsiz ve kararsizlar.

Vakaya ansizin yakalanmanin da etkisiyle, yazlik pantolon ve ayak- :
kabilarimla geldigimden, daha isin basinda soguga yenik diisme riski tasi-
yorum. Ambulansa ait projektor ile vadiden asagi bakiyoruz. Gordiiklerimiz
karsisinda tlim arkadaslarda bir garesizlik beliriyor. Ciinkli kamyonet yiiz
metre kadar agagida zar zor segiliyor. Yamac alabildigine dik, Ustelik ara :
ara kayaliklar var. Buradan degil simdi, giinesli bir glinde bile ancak halat
yardimi ile inilebilir. Peki ya bu sartlarda oraya nasil inilir? inilirse nasil

cikihr?

Kisa bir sessizlik, pesinden istisare sonucunda tiim arkadaslarda tam
bir kararllikla ise koyulduk. Ayakta inmeye calistim ancak ne mumkun,
neredeyse dugtiyordum. Baktim, Zafer agabey, arkasinin tizerine oturmus

ayaklari dnde kayarak iniyor. Bende ayni yontemle inmeye bagladim.

Kendimizi bile sasirtan cesaret, yerini dnce tedirginlige, pesinden kor-
kuya birakmaya basladi. Yukaridan bir koylU tarafindan tutulan projektorin
kar firtinasinin iginden gegebilen zayif 1sik huzmeleri harig vadi zifiri karan-
lik. En drkiitiicii olan ise asagidan guriil giiriil gelen suyun sesi. Oyle ya,
nehir ne kadar asagida? Acaba nehre diiser miyim? Ayagin bir kaysa, tam
manaslyla isin biter, cesedini bile bulamazlar. Biz kazazedeleri bulabilecek
miyiz? Bulsak yasiyorlar mi? Yasasalar bile nasil gikaracagiz? Soru gok

ama yasamadan cevabini bulmak da mimkuin degil.
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Asagida durum kotd. Ayagdi bilekten kirik, donmak tizere olan yasli bir

amca. ileride kar firtinasinin Gizerini kismen kapattigi bir kararti. Ayagi kirik
amcayla ilgilenen arkadaslar bana sesleniyor:

“Tahir, yasiyor mu?” Oniimde sessizce yatanin yiizii kristallesmis,

Uzerine kar ortilmis, hareketsiz, hayat emaresi vermiyor. Elimi g6gsu-
i ne koyarak hissetmeye caligiyorum. Faydasi yok. Zaten degil onu, kendi
¢ nabzimi tutsam yine fark etmeyecek. Zira ellerimi hissetmiyorum. Diger
arkadaglardan yardim istiyorum, ama nafile. Amca igin artik yapilacak bir

i sey yok.

Sonug, caresizlik...

I bitti mi? Orada takilip kalabilir misin? Hayir. Zaten biz de 0 zaman-

lar ismini bile duymadigimiz triaj olayini uygulamigiz. Sadece adini koyma-
dan. Yani ex olan vakaya yapilacak bir sey yok, digerini kurtarmamiz lazim.

Her seye ragmen, ceset icin yapiimasi gereken son bir gérev daha

bizi bekliyor. isin en aci veren kismini yerine getirmek de bana diisiyor.
i Muhtemelen kamyonetten diisms olan bir kiregi alip, cesedin basucuna
ayagimla bastirarak zorla gakiyorum; ki biz gittikten sonra gelenler onu
i bulabilsinler... Zira kar firtinasi dylesine siddetli ki, birbirimizi gdrmekte, se-
simizi duymakta zorlaniyoruz. Kisa stirede karin cesedin tzerini kaplamasi
i kacinilmaz ve biz 0 esnada diger hastaya miidahale etmek zorundayiz.

Sira gelmisti yarali ve yasli diger amcamiza. Ben kiirekle, cesetle ug-

rasirken diger arkadaglar yukaridan sisme (bot) sedyeyi asagi attirmiglar.
i Amcayi sedyeye aldik. Sira geldi yaraliyla birlikte yukari ¢ikmaya. Ben ve
i Zafer agabey, bedenen digerlerine nazaran biraz daha diriyiz. Bu neden-
le ikimiz sedyenin 6ninden, digerleri arkasindan tuttuk. Ne var ki, patinaj
i yapiyoruz, kayiyoruz, dolayisiyla fazla ilerleyemiyoruz. Aslinda yikimiz
olmadan da ¢ikmasi bir hayli miiskl iken, biz, beraberimizde yarali oldugu
halde tirmanmak zorundayiz.
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Hani dagcilar, dnce kayalara demir gakar, sonra ona tutunup cikar
ya, aynen onun gibi, hafif isikta bile ylzeyi cam gibi parlayan, sertlesmis
kar ktlesine once yumruk atip, delik agiyoruz, sonra o delikten tutup, “Ya i

Allah” diyerek her defasinda adim adim yukari ¢ikmaya calisiyoruz.

Calisiyoruz diyorum, ¢iinkl zorluklar pesimizi birakmiyor. Séyle ki;
once Savsatll,

“Allah belim” diye bagirmaya baglad!.

Sonra Silo’nun ayagi kaydi ve ¢enesini bir kayaya vurdu. Silo agir

aksak ilerliyor, Savsatlrnin da beli zaten sakatmis. iste 6zveri...

Yapilacak bir sey yok. YUk iyice bizim Uzerimize kaliyor. Zafer agabey
dayanikli, o memleketin gocugu, ben ise genglikten yirtiyorum. Yoksa ben-
de de is bitmisti. Dedim ya, beton gibi sertlesmis kar kiitlesine yumruk vura
vura, soguk giderek kemiklerimize islemeye baslamisken, Ustiine arkadas-
larimizin pes pese yasadi§i talihsizlikler ve bu sartlarda dagcilik yapmak

zorundayiz. Hobi igin, spor olsun diye degil, zoraki; bilgiyle-techizatla degil,
el yordamiyla, aninda égrenip uygulayarak.

Aradan yillar gegse de iki kisinin sesi hala kulagimda yankilanir. Biri
yarall amcanin iniltiyle karisik dualari, digeri Zafer agabey'in,

“Cek la Tahir, cek!” deyisi.

Zaten sedyeyi suriklemiyor adeta yukari dogru gekiyorduk.

Hayatimda ikinci bir tecriibesi olmayan tiikenmisligi ben orada yasa-

dim. Glig bitmisti. Genelde mecazen kullanilan ‘bittim’ kelimesi, demek tam

karsihgiyla kendini gdsterebiliyormus. Bir noktadan sonra, amcanin hayir
dualari da bizi artik motive etmiyor. Yiice Yaratic'nin “insanlara kaldirama-
yacagi yuk ylUklemeyecegini” distnlp, konusup, yeni bir gayretle birkag
adim daha atiyoruz. Ancak heyhat, glc yine tlikeniyor. Bagimizi kaldirip

baktigimizda, yola ulasmamiz igin arada belki yirmi, belki otuz metre var.

Ancak o0 mesafe bize diinyanin 6blr ucu gibi geliyor. Hasta olmasa bile tek

tek clkmamiz imkénsiz gibi. Careler caresiz.
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Bazen ‘sicak’ bazen de ‘soguk’ nitelemesiyle anilan ‘6limin nefe-
si’ bu olsa gerek. Insanin i¢ini drperten o nefesi ensemizde hissediyoruz.

An olur zaman durur, umutlar tikenir. Kim bilir belki olim korkusu, belki

bilincle onun yitiriimesi arasindaki ince ¢izgi, belki de sadece acemilik, tec-
ribesizliktir yagsanan. Ancak dmrim boyunca unutamayacagim caresizligi,
hayatla 6liim arasindaki gizgiyi hissedip, bunu en az iki defa yasayan yasli
amcanin gozlerine bakarak soyle demistim:

“Amca hem sen, hem biz burada 6lecegiz”.

Dedik ya ‘Allah insana kaldiramayacag yuk yiklemezmis'. Ya da ‘kul
sikismayinca Hizir yetismezmis'. Zira yukaridan sesler geliyor, artik goru-
st zayiflamis gdzlerimizle secebildigimiz kadariyla, hareket eden isiklari

fark ediyoruz.
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“Rap, rap, rap...” Evet, askerler. Olay yerine intikal eden, kalabalik,
disiplinli, hazirlikli, zipkin gibi gencler...

Yillar sonra baba oldugumda bu kadar sevinmis miydim? Bilemiyo-
rum.

Yirmili yaslarda askerler, hemen asagiya indiler, sedyeyi bizden aldi-
lar ve ¢ok zorlanmadan yukari ¢ikardilar. Suriine slrine yukari ¢ikmaya
calisan bizler ise, askerlerin de yardimiyla nihayet gikabildik.

Kendimize mi, yaralilara mi yoksa dnimuzdeki zorlu yola mi yogunla-
sacagiz? Ne disundik, ne yaptik dogrusu tam olarak bilemiyorum. Orada
kalanlara cesedin yerini kiirek sapindan bulabileceklerini tembihledikten
sonra yola gikiyoruz.

Cilekes ambulansimiz yine kayarak ilerliyor. Elimizden geldigi ka-
dariyla duruma vaziyet ediyoruz. Gelirken oldugu gibi yine kaza riskleri
atlatarak hastaneye ulasiyoruz. Tedavilerimiz yapiliyor. Zira hepimizde az
veya ¢ok hasar var. Olmaz mi? Ayakkabilarimin tabanlarinin pargalandigi
bir vakadan s6z ediyorum. Birkag glin sonra ellerimin derileri soyuldu. Me-
gerse ben donmaya baslamisim farkinda degilmisim.
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Ceset ne oldu bilmiyorum. Sanirim askerler bulmuslardir. Yukari ¢i-

kan yasl amca ve diger yarali tedavi olmus diye duydum.

*

Yazimin baginda demistim ya “iste hiiz(n” diye. Beni hiizinlendiren

sey ise bir kuru tesekkUr beklentimin bile gergeklesmemis olmasiydi. N6-

betci olmadigim, pekala istirahat edebilecegim bir gecede goreve gikmis,

hayatimin en sira digl tecribesini yasamistim. BOylesi durumlarda bir

takdir, bir tesekkir cok gérilmemeli degil miydi? Vefa, haksinaslik, alani
onurlandiran, motive eden; buna karsilik, verenden bir sey eksiltmeyen

glizel bir haslet degil midir? Elbette dyledir. Ancak galiba “Vefa Istanbul'da

bir semt adidir’ sdzii daha fazla revag buluyor. Keske bulmasa. iste insan
buna huzdnleniyor.

Yine de kabukla ugragmaktan fark edemedigim, bir “inci” kazandigimi
sonradan anlayacaktim.

Aradan yillar gecti. Ben halé ilk giinlerdeki meslek heyecanimdan bir
sey kaybetmeden hastalarima en iyi hizmeti vermeye caligiyorum. Zama-

ninda Gnlii bir italyan sopranosu, vergi beyannamesini doldururken,
“Bakmakla yukimli oldugunuz kisiler” maddesine,

“La Scala Operas!” diye yazmis.

iste bu olaydan sonra ben de hastalarima “bakmakla yikimli oldu-

gum kisiler” gozlyle bakiyorum.

incimi de bir daha birakmamak {izere ve kimse gérmesin diye kalbim-
de sakliyorum. Evet, nereden bilebilirdim ki, biyik dlstnir’lin sekiz asir

onceden bana bir seyler fisildadigin;

“Kabugu kirilan sedef Giziintl vermesin sana, iginde bir inci vardir”.
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Saglhik-Sen Geleneksel Am Yarigmasi 2012 Yil Ikincisi

€scf €Etme €y Gonul
Alim YAVUZ / MALATYA

Surdu; ayiptor

Gordiiklerimin hepsini anlatamam
Gemuler gelip gegerken

Kag dilden hiiziinlii sarkalar dinledim
Giil yanakh, lale dudakl

Ne giizeller girdiim gitty gelmez :

Ben hep aym yerde beklerim

Benim adim Kepez...” !

Bahattin FARAKOC

Levhasinda “Sebinkarahisar Huzurevi Midurligl” yazan binadan
iceri girerken, yeni bir yere baslamanin heyecaniyla pir pir eden ylregimi
Mevlana'nin asirlar dncesinden verdigi dlimsiiz mesajla teselli ediyordum:

“Diine ait ne varsa cancagizim
Hepsi dlinde kaldi
Artik yeni seyler sdylemek lazim.”

icinde askerligin kisa dénemi de bulunmak Gizere 2 yilimi gegirdigim
Salihli Yetistirme Yurdu'nu geride birakmistim. 1983 yilinda, henlz yedi
yasinda bir gocukken, babam tarafindan birakildigim Giresun Yetistirme
Yurdu'nda biyiyip, geng bir sosyal hizmet uzmani olarak, Salihli Yetistir-
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me Yurdu'ndaki gérevime baslamistim. Bu baglangici yaparken de gok de-

gerli bir nasihati kulak ardi etmistim. Kulgklarl ¢inlasin, Universitedeyken,
-yetistirme yurdu gegmisimi bilen- Ugur (OZDEMIR) hocam,

“Sen uzun stire yetistirme yurdunda c¢alisma Yusuf” demisti.

Gel gor ki kamis rlizgarla sallanip ses verince ney oldum sanirmis.
Ben de sosyal hizmet uzmani diplomami elime alir almaz; Ankara’da nobet
usuli calisip, 5 glinde bir gittigim, ayni maasa daha rahat galisabilecegim
isimi birakarak Salihli Yetistirme Yurdu’na kostum. Yanhs yaptigimi ancak

agir duygusal yipranmalar yasamaya baslayinca anlayacak, hocanin nasi-

hatini goz ardi etmenin acisini gekecektim.

Salihli Yetistirme Yurdundayken, mazide kalmis neredeyse her guini-
mi tekrar tekrar yagiyordum. Yurda yeni gelen bir cocugun ilk giin yasadigi

0 her seyin Ustiine Ustline gelmesi halini; lavabolarda biyUklerinin gama-
sirini yikayan bir gocugu her goértsimde, kendimin yikadigi baskasina ait
i coraplart; bir dgretmenin bir gocuga degil vurmasi, kagini egerek bir baksa,

kagacak yer arayacak hallerimi sonu gelmeyen dejevularla yasayip duru-

yordum.

Salihli Yetistirme Yurdunu ylregime dar eden o olay olmasaydi belki
bu muttasil kanayan dejevularla yasayip gidecektim. Ama bir giin Kaan
SOYTURK isimli bir cocugun durumuyla ilgili gériismek Gizere kdyiiniin
muhtari gelip, gocugun babasinin 6ldiginu ve bunu gocuga sdylemeleri

gerektigini ifade edince, takatimin sonuna geldigimi anladim.

Ahmet Hasim'in “Bir zevk-i tahattur kaldi bize” diye keyifle andigi o
hatirlama melekesi benim beynime keyif yerine hep bir givi olarak saplani-

yordu. Beni yurda veren ve aradan gegen sire i¢inde 2 defa ziyaretime ge-

len babam vefat etmis ve onun vefat ettigi gercegi, “derslerini aksatir” ge-
rekgesiyle, yurt gorevlileri tarafindan tam 3 yil benden saklanmisti. Gergegi

ogrendigim glin yagadigim travma halé hayatimin blyUk karadeliklerinden

birisidir. Gormesem de, yasiyor diye avundugum babamsiz gegen 3 yalan

yilmi kimse yerine koyamaz. Boyle ikame edilmez bir eksikle yasayan bi-
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risi olarak, ben, simdi bir bagka ¢cocuga babasinin élimuni sdyleyecektim.

Oncesinde ve sonrasinda kendime ait tenhalarda bol bol aglayarak

zor da olsa -ve yaklasik bir ay sonra (karnesini almasini bekledim)- Kaan

isimli cocugumuza babasinin vefat ettigini sdyledim. Ama daha fazla yetis-

tirme yurdunda gérev yapamayacagimi da anlamis bulundum. Duygusal

zorluklarinin yaninda ¢ok da guzel galismalar yaptigim yetistirme yurdun-

dan bu olay sonrasi, igim kan aglayarak ve istemeyerek de olsa tayinimi
istedim.

k%%

Sebinkarahisar Huzurevine bdyle bir stiregten gegerek, bir anlamda
beni takip eden kaderimden kacarak baslamistim. Zannediyordum ki, artik
ylregimi ezen olaylar yasamayacagim. Sorunun kaderde degil, ylrekte

oldugunu, bdyle bir yiregi tagidik¢a diinyanin neresinde gbrev yaparsam

yapayim yiregimin hissiyatindan kagamayacagimi anlamam igin gok sre

gegmesi gerekmedi.

Bir gece yarisi evimde istirahat halindeyken telefonum caldi. Telefo-
nun uyandirma alarmi zannederek, uykulu gozlerle saate baktim. Akreple
yelkovanin saatteki aldigi pozisyon alarm igin henliz erken oldugunu gos-

teriyordu. Telefondaki numaraya dikkatle baktim. Huzurevinin telefonuydu.

Evin huzurevine yakin olmasinin yan etkileriydi bu. Huzurevinde ¢aligma-

nin tabii bir geregi gibi gortp, ik dnce beni ariyorlardi.
-Efendim

-Kusura bakmayin Yusuf Bey, sizleri bu saatte rahatsiz ettim.

Karsidaki ses her ne kadar munasebetsiz bir saatte aradigi igin ozdr
beyan etse de, ses tonuna “bu saatte aramak zorunda kaldigim igin ari-

yorum ve aslinda 6zUr dileyecek bir sey yok” anlaminda bir haklilik payi

ekleyerek konusuyordu. Ciimlenin anlamina tezat ¢ikan sesteki kendine

glven tonu Uzerine, vaktin kocamigligina ve sesin kendisine hak veren

tonuna dikkat edince, bir mecburiyet aninda arandigimi anlamig ve esne-
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meyi birakmistim.
-Yo, estagfurullah, buyurun hemsire hanim dinliyorum.
-Yusuf Bey, Mehmet Amca...

-Mehmet Amca mi? Topal Mehmet mi? Suskun Mehmet mi? (Mehmet
ismi ¢ok olunca, yaslilarin kendi aralarinda birbirlerine taktiklari lakaplar

ayirt etmek igin ok yardimci oluyordu.) Ne olmus Mehmet Amca’ya?

-Suskun Mehmet Amca, biliyorsunuz yatiyordu son bir haftadir.

5 dakika sonra girdigim huzurevi sokaginda, gecenin karanligiyla or-

tsen bir kederle ylrlyordum. Hemsire hanimin,

“Basimiz sag olsun” ciimlesini dlistiniyordum bir yandan.
“Sizlere 6mir demisti” devaminda.

73 yasinda vefat eden bir adamin ne émru kalmistir ki, kalanlara

omr olsun. Bu tiir ifade reflekslerinin ne kadar bos oldugunu distndim.

Ne yani kaderin bdyle bir adalet anlayisi var miydi? Olenin tamamlayama-

digi dmrl geridekilere bakiye olarak sunmak. Gecenin bu vaktinde uyan-
dinimig olmanin sarhosluguyla bu temenniyi yanlis anliyor olabilecegimi
dustindim. Giden gitti, Allah size dmr versin demek de olabilirdi, pekala.

Kafamdaki bitlin bu dlisiinceleri ve ylziimi yalayan gecenin meltemini

esikte birakarak huzurevinin kapisindan iceri girdim.

Ug ay olmustu burada goreve baslayali. Nébet odasinin kapisini tok
bir sekilde vurup igeri girme guveni verecek 3 ay. Gelecek cevabi bekleye-

cek kadar bir zaman birakmadan igeri daldim.

Beni arayan ve o gece ndbetci olan hemsire, arasina karbon koydu-

gu kagitlara 6lim tutanagini yaziyordu. Ne zaman ve nasil vefat ettigini
ogrendikten sonra, hemsire hanimin tutanak yazma isini bitirmesini bek-
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beri bircok seye alismistim. Bu kadar kisa siire gegmesine ragmen ha-
yatla yaslilar arasindaki ironiyi bile gérmiistiim: Huzurevinde kalan yagli-
larin ekseriyeti, huzur kavrami ile kendi ruh halleri arasindaki mesafenin :
coklugundan yakiniyorlardi. Ve bu yakinmayi ne kadar yakindan duymaya
basladiysam o kadar alistim sayiyordum kendimi. Ama bir seye alisgama-
mistim huzurevinde: 6liim. Oysa 6llimiin en dogal, en beklenir mekani de-
gil miydi buras|? Galiba 6yleydi. Ancak yine de, “hazir mevcut’u ansizin bir
eksige indiren bu apansiz olaya alismam icin belki de daha uzun zaman
gerekiyordu. Geldigimden beri birkag tane yasli vefat etmis ancak diger
bitlin personelin beklenilen bir son olarak gordikleri bu olaya, ben henliz
‘beklenildigi gibi” tepkisiz kalacak sekilde uyum saglayamamigtim. :

Suskun Mehmet Amca'nin 6liimiine de boyle hazirliksiz yakalandigi-
mi diigiindiim. O benim ilk géz agrimd. ikamet ettigi mahallesinin muhtari-
nin bagvurmasi neticesinde sosyal incelemesini yaparak Mehmet Amea'yr
kuruluga ben almigtim. Huzurevine kayit-kabuluni yaptigim ilk yasliydi. Bu :
ylzden, kimsesi olmadigini; gencliginde basinda esen kavak yelleri yiizin-
den karistigi bir kavganin neticesinde hapse girdigini; burada da 6ltimli bir
firar olayina karistigini ve bundan dolayi 20 yil hapiste kaldigini biliyordum.
Kimilerinin infazi stirecinde, ylzsuz bir fahise gibi 2-3 kez kapisini ¢alan :
“af’, onun kapisina ugramayinca, eskiden usul oldugu Uzere, degisik ha-
pishanelerde cezasini tamamlayarak 6mrind gegirmis. :

Hapisten ciktiktan sonra, her azatli kus gibi, bir stire orada burada :
striinmis. Boylesi durumlarda mutad oldugu zere, intibak doneminde o
da bunalim gegirmis. Sonra da hayata tutunmaya caligan bu yasl adam, :
at arabaciliina baglamis. Ta ki onu da birakip, huzurevine bagvurana i
kadar. Gergi ‘arabacilik meslegi kendisini birakana kadar’ dersem daha
dogru bir tanimlamada bulunmus olurum. Onu gdrmeye gittigimde, malnit-
risyon hastalari gibi sis bir biraci gobegi, cokmus g6zaltlari, titreyen elleri
ve koruk gibi nefes aligverisiyle karsilasmistim. Bu halde elbette arabacilik
yapamazdi. Bu ylzden atlarini satip huzurevine bagvurmus. Bltiin bun-
lari dizenli bir sosyal inceleme raporu haline getirerek, yaslinin, kurulu-
sa kabuliinii yapmistim. ileri derecede nefes darligi gektigini biliyordum. 3‘3
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Gordigim kadariyla ¢ok sigara igiyordu ve tiryakiligine vermis olacak ki
hastaliini 6nemsemedi Mehmet Amca. Soguk havalarda kaloriferlerin

yanmasiyla birlikte kirlenen sehrin havasi, zaman zaman tikanmaya sebe-

biyet vererek, Azrail'le randevusunu erkene almaya galisiyordu. Buna rag-
men, birgok gecenin sabahinda, odasina gittigimde yataginda uzanmis,
koca gdbeginin arkasindan gonderdigi ve Oksurmekten yorgun dustigu
belli olan bakislarla karsilardi beni. Bu ylzden zaten az kalan kis mevsi-
minin bahara donmeye bagsladigina glvenerek, Mehmet Amca'nin kefeni

yirttigini diisiiniirdiim. Ne yazik ki Mehmet Amca, sobali bacalardan sizan

karbon monoksit bulutlarinin acimasiz bir katil gibi, buldugu her oksijeni
bogdugu o subat gecesi hepimizi yaniltmigti iste.

Hilya Hemsgire'nin 6lim tutanagini belirten kalem kapagini kapama

sesiyle uyandim dislncelerimden.

-‘Kag defa dedim ona, Mehmet Amca birak artik su sigarayi, doktor-
larin sana verdigi ilaclar bosa gidiyor. Ama dinletemedim. Bak iste akciger

yetmezliginden 6ldu.” dedi kalemini cebine yerlestirirken.

Sesinde hakli gikmanin gururundan ok, bdyle anlarda ortalikta bu-

ylyen sessizligin kafasina inecek ¢ bes kelam etme llizumu vardi. Bir
i yandan incelemek lizere tutanag alirken, bir yandan da belli etmemeye
calisarak Hilya Hemsirenin yiiziine baktim. Olim olayindan dolayi tepki-

lerini 6lcmeye galistim. Ama o ritGiel oldugu belli bir ahenk ile tutanaktan

sonra ndbet defterine de 6llim olayini islemeye baslamisti bile. Hareket-

lerinden,
-‘Belli ki aliskin bdyle durumlara’ diye gegirdim igimden.

Oyle ya 20 yillik hemsire. Kag 8liim gérmistiir, kag tutanak tutmustur
kim bilir? O kadar gok 6lUim tutanagi yazmustir ki, belki de tutanak metni,
hafizasinda form seklinde kayitlidir ve sadece isimler ile tarihler degisiyor-

dur. Tutanagi okumaya basladim.
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2009 tarihli nébetimde, saat 03.00 sularinda vefat etmistir. Yapilan (st
aramasinda, 1 adet omega markall ¢alismayan kol saati, 1 Adet kiiglik

makas, 15.855.000. TI. (Onbesmilyonsekizyiizellibesbin TI.) nakit para,

Ziraat bankasi .....no'lu vadeli hesapta 20.000.000. Tl. .(Yirmi milyon TI.)
bulunmustur. Is bu tutanak liizumu (zerine tutulmustur. (Mehmet Amcanin
hatirasi eskidigi gibi, paralarin dederi de eskidi. Glincel dederle, bankada-

kiyle birlikte yekanu 35 lira 85 kurus.)
iste hepsi bu.

-‘Ama hepsi bu olmamasi lazim’ dedim igimden.

70 kusur yil yasa ve dldikten sonra yagamindan geri kalanlar 3-5

satiri doldurmasin. Olacak is mi? Hani bu yaslinin yarim kalmis hayalleri,

yasadigi ve yasamadi§i sevingleri, kirginliklari, dostluklari, yapmak iste-
dikleri, yapamadiklari... Bunlarin higbiri tutanakta yok. Ama niye sasiriyor-
dum ki, icinde yasadigimiz devirde insanlarin gaplari yiregindekilere gore

degil ceplerine gore degerlendiriliyordu.

Hemsire Hanimi odada bildik hareketleriyle bas basa birakarak yu-
kari, yaslinin odasina ¢iktim. Yataginda oldugu zamanlar rahat nefes ala-
bilmek i¢in ya sag yanina ya da sol yanina yatan Mehmet Amca, bu sefer
cenesi ve ayak bagparmaklar baglanmis bir durumda yataginin tzerinde
diiz bir sekilde uzanmig yatiyordu. Yanina yaklastim. Tip dilinde Rigor

Mortis denilen 6lim soguklugu henliz tam anlamiyla tamamlanmadigi igin
vicut normal ten renginden daha solgun ama tam beyaz degildi. Yanindaki
hizmetli personele seslendim:

-Bitdn egyalarini aradiniz mi, tizerinde ¢ikanlar hepsi bu tutanakta-

kiler mi?

-“Evet Yusuf Bey. Hepsi bu” dedi, odada bulunan ve aliskin hareket-

lerle mevtanin esyalarini toparlayan hizmetli personel.

-Dolabina baktiniz mi?
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-Hemsire hanimla birlikte baktik. Cikanlari asagiya tutanaga yazsin

diye hemsire hanima teslim ettim.

-Tamam, Kemal Efendi. Sana kolay gelsin. Ben asagiya iniyorum.

Nobet odasina indigimde, hemsire hanimi ilerini bitirmis televizyon

seyrederken buldum. Biraz énce, birisinin, kiiguk kiyameti kopmus ve artik
i soluk alip veren insanlarin dunyasindan ayriimisti. Ama Oyle anlagiliyor ki,

herkesi kendi kiyameti ilgilendiriyordu. Ne bekliyordum kil Bu insanlar, her

olen yasliya Uziilecek olsalardi, zaten 20 yil burada calismaya firsat bula-

madan kendi kiyametlerini yasamis olurlardi. Belki de ‘profesyonel olmak’

dedikleri kavram boyle bir durusu ifade ediyordu. Belki de ben “¢cdmez”
oldugum igin bu kadar cok abartiyordum,

-'Belki bu kadar etkilenmemek gerekir dlimden’ diye distndim.

-‘Kimseyi aramadiniz degil mi 6lim{nl haber vermek igin?” diye sor-

dum Hilya Hemsire'ye.

-Siz geleceksiniz diye kimseyi aramadik Yusuf Bey.

-Su clizdanini verir misin? Bir karigtiralim bakalim bir telefon numa-
rasi bulabilecek miyiz?

Rahmetlinin clizdanini aldim ve karistirmaya bagladim. Siddik AL-
KAN isimli bir telefon numarasi buldum. ‘Baska numara bulabilir miyim?’

diye karistirmaya devam ettiysem de, bosa ¢abaladim. Tam clizdani ka-

pamak Uzereyken, clizdanin i¢ tarafina saklanmis soluk bir siyah beyaz
resim dikkatimi gekti. Unutmayayim diye 6nce telefon numarasini aradim.
Gecenin aranmasi en ihtimal disi saatinde boyle bir telefon agtigim icin

cok kisa olarak yaptigim konusmada, komsusu oldugunu 6grendigim Sid-
dik ALKAN'a, Mehmet Amca’nin vefat haberini verdim ve cenazeyle ilgile-

nip ilgilenmeyeceklerini sordum. Siddik Bey, zildi ancak kendisinin de

yash oldugunu ve cenazeyle ilgilenemeyecedgini, fakat definde bulunmak
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islerini de takip etmek bana nasip olacakti.

Yeniden clizdanin arasinda buldugum resme takildi bakiglarim. Si-

yah beyaz resimden etkilenmistim. Suskun Mehmet Amca, -lakabinin

kaynagini agiklayan bir yuz ifadesiyle- 3-4 arkadasiyla birlikte elleri demir
parmakliga tutunmus sekilde poz vermisti. Gayri ihtiyari bakiglarim Meh-

met Amca’nin Uzerine odaklandi. Siyah beyaz olan resimde, belki elbiseleri

eski-plskl gozUkiyordu, ama gozleri dyle degildi. Beden elbisesine yet-
mezmis gibi, bir de o dar yere kapatiimaktan muzdarip olan bir ruha ayna

olmak istermiggesine yedi kandilli sireyya gibi parliyordu. Cevirip arkasini

okudugumda, o gdzlerin hapiste bile olsa, yedi kandilli stireyya gibi parla-

ma kudretinin kaynagini anladim. Clnku biy(k sair F. Nafiz CAMLIBEL'in

“‘Han Duvarlar’'nda” buldugu sair ruha ben, bir fotograf arkasinda rastla-

mistim.

“Esef etme ey goniil, bu devr-i anda geger,

Omiir ki fanidir, gamda geger elemde geger.

Hangi yigit zindanda yatmig, sabah olmamis,

Bir, bir daha derken, nice glinler, nice yillar geger...”

Bir an,
-‘Acaba kendimi yazmistir’ diye distinme gafletinde bulundum.

Ama sonra bu safligima gildim. Ne énemi vardi ki bunun. Degil mi ki

sairle ayni duygu saganaginda yikanmis; degil mi ki ayni hicrani duymus

yireginde; degil mi ki ayni ézlemin atesiyle yanmig mahpus damlarinda...

Butin bunlar o siyah beyaz resmin arkasina bu agiti karalayan yiregi sair
ya da sair ruhlu kabul etmem icin yeterli degdil miydi? Hey gidi Mehmet
Amca hey... Gergekten de, dedigin gibi, nice yillar, nice glinler gegmis hem

sehir hapishanesinden hem de dlinya hapishanesinden kurtulmustun iste.
Sevinmis olmalisin.

Bir yandan sair bir ruhun derinliklerine inmenin hazzini yasarken, bir

yandan da hakli gitkmanin gururunu yasiyordum:
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“Evet, duyduk duymadik demeyin... 70 kisur yil yasayan Mehmet
SERTKAYA namli yasli, sadece bir tutanaktan ibaret degil. Uzerinde bulu-
nan banka clizdanlarindaki hesaptan, 3-5 kurug nakit paradan daha derin
bir insand1.” Diye bagirmak istiyordum. Bagirmadim. Yutkundum. Yutkun-

Boyle bir vakitte yapilacak olan islemleri bitirdikten sonra, nobetgi
hemsire hanima:

“Sabah erkenden, nobeti teslim ederken adli tabibe de telefon agin
bir zahmet, 6lim raporunu vermesi igin gelsin. Bu saatte ararsak zaten

gelmez. Hadi size kalan saatlerinizde iyi nébetler.” Diyerek, ¢iktim huzu-

revinden.

Ertesi sabah erkenden ise geldigimde, 6lim tutanadi tutulmustu. Ben

de belediyeyi aradim, kimsesizler mezarligindan yer ayrilmasi igin. Cena-
zenin yilkanmasi, namazinin kilinmasi ve defin isleri igin bir imam arkadas|
i aradim. Mernis 0lim tutanagini ve cebinden gikan 3-5 kurus icin Tereke

Hakimligi'ne yazi yazdim. Son bir is kalmisti. Onu yapmaliydim.

Tanidik bir mermerciyi aradim ve bir mezar tas! siparisi verdim. Vakti

gelince, kabristanlikta mezar iscileri ve Siddik ALKAN isimli komsusu dahil
i 5-6 kisiden olugsan cemaatimizle birlikte namazini kilip, Mehmet Amca'yi
artik sonsuza kadar istirahat edecegi yere defnettik. Son topragini atip me-
zarina suyu doktlkten sonra, mermer mezar tasinin yerlesmesine nezaret
i ettim. O giin, 0 az sayidaki cemaati olusturan bizler, Fatihalarimizi okuduk-
tan sonra mezar tasindaki siiri de okuyarak ayrildik oradan:
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Suskun Mehmet Amca hakliymis, bir, bir daha derken nice gunler,
nice yillar, nice olaylar gecti. Ama benim ylregimde, gegen her bir olayin

ve yilin paleti altinda acidan aciya savruldu. Bir turlt bagisiklik gelistireme-
dim sosyal hizmetlerde karsilastigim dramatik acilara. Ellerinden ve ayak-
larindan kayalara baglanmis ve yliregi gelen gecen kartallarin ziyafetine

sunulmus Prometheus gibi, her olayda ylredimin bir pargasi ezildi.

Yeni dogmus birkag gunlik bebegi, yasak bir iliskinin meyvesi diye
elime biraktiklarinda, -hele de o yavru a¢ higkiriklarla gozlerime gézlerime

bakarken- ezildi.

Babas! tarafindan tecaviize ugramis bir kizin, sosyal incelemesini

yapmak icin ailenin evine gittigimde, o kizin kaybolmus hayatini disun-
meyen annesinin, hapiste olan kocasini kurtarmak igin soyledigi yalanlara

sahit oldugumda ezildi.

Saldirgan bir yurt gocugunun davraniglarinin altinda yatan nedenleri
6grenmek igin yaptigim bireysel gorismede;

“Yusuf Agabey, ben nasil normal davranayim. Babamin baltasiyla
bas! kesilen annemin, ylziime sigrayan kaniyla uyaniyorum her gece” so-

rusuyla karsi karslya kaldigimda ezildi.

Gelini tarafindan istenmedigi igin, huzurevine getirilen ve bu istenme-
yisi gurur meselesi yaparak yemeden igmeden kesilen bir teyzenin, gozle- :

rimin dntinde 6lume gitmesine sahit oldugumda ezildi.

Bosanan anne baba arasinda medeni bir anlasma olamadig! igin,

cocuklarin, ilgili mahkeme tarafindan icra yoluyla bayramlarda anneye ya

da babaya teslim ediime seanslarinda gérevli oldugum zaman, aglayan
cocuklarin sesleri kulaklarimdan ylregime mizraklar yolladiginda ezildi.

Babasi tarafindan ticari amagla kullanildigi igin korunma altina alinan
bir engelli kizin abisi tarafindan, kizi tekrar babasina teslim etmedigim igin
olmadik iftiralarla mahkemeye verildigimde ezildi.
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Bir tankin paleti gibi ylregimi ezip gecen olaylar ¢ogaltilabilir. Mes-
leki etik kuralini ihlal etmemek adina, toplumla ve ailemle paylasmadigim

daha nice olayin tortusu vardir yiregimde. Ki anlattiklarim, yasadiklarimin
i zekat miskalindedir.

Bagrinda barindirdigi evlatiarinin giinahlarina ve dramlarina sahit

olan bir toprak gibi, hep ayaklar altinda kaldi ylregim. Meslegde basla-
yalidan beri 18 yil gecti. Ne bir duvar 6rebildim yasadigim dramlarla kal-

bimin arasina, ne de bunlarin higbirisini gérmeyecegdim bir kuruma ya da
kurulusa gegis yaptim. Burasi, eski ismiyle Sosyal Hizmetler, yeni ismiyle

Aile ve Sosyal Politikalar Bakanligi beni buyuten yerdi. Devletin babalik
vazifesini tam anlamiyla yaptigi yerdi. Ve ben, yurtlarda biylyen bir geng
i olarak, babamin isini yapiyordum. Yoruldugum anlarda, bazen bir bebegin
gulimsemesine sigindim, bazen bir yaslinin,

“Allah yaptiklarini sirat kbpriisiinde binek yapsin eviadim sana” dua-

sina, bazen de siire sigindim.

Bu olaylar karsisinda, yiregim, belki etkilenmemeyi 6grenemedi —sU-
kir ki 63renmedi- ama dayanmayi 6grendi. Bahattin KARAKOG un bilgece

yaklasimiyla anlattigi gibi, hayatin hir¢in dalgalarina karsi, mitevekkil bir
i deniz feneri edaslyla dayanmay!, ayakta kalmayi 6grendim.
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“Sirdir, ayiptir

Gordliklerimin hepsini anlatamam
Gemiler gelip gegerken

Kag dilden hiiztinlti sarkilar dinledim
Gl yanakli, lale dudakli

Ne glizeller gérdiim, gitti gelmez
Ben hep ayni yerde beklerim

Benim adim Kepez...”

(Not: Kisi ve yer isimleri degistirilmistir.)



Bir Inci

Saglik-Sen Geleneksel Ani Yarigmas: 2012 Yl Ugiincii

Siyah Beyaz Bir Hikaye

Feray KALMAZ / KAHRAMANMARAS |

Televizyondan, gazete haberlerinden, hayir kurumlarinin yardim
¢agrisindan taniyordum onlari. Aslinda Afrika’da yillardir siregelen aglik
ve kurakliktan haberdar olmakla birlikte hem kér, hem de sagir bir yirek-
le 0 drami uzaktan izleyenlerdendim. Muhtemelen birgok baskalari gibi...
Kiresel emperyalizme kars! suskun kalan diger insanlar gibi... Tim din-

yayla birlikte sadece izliyor, insanhigimi acimakla gegistiriyordum. Birkag

mesaj atmakla, kurban bagisiyla susturmustum o gline kadar vicdanimin
sesini. Ta ki annesinin elinden tutmus, yemek sirasi bekleyen derisi kemi-
gine yapismis o yavruyu gérinceye dek. Oysa o gline degin ¢ok gérmus-
tim o resimlerden. Devletimin, bagli oldugum sivil toplum kurulugunun
bu konudaki duyarliligini gériiyor, okuyordum. igimdeki geg kalmis sesin
emriyle Somali gercegini arastirmaya basladim. Arastirdikga can ¢ekisen
bir Ulkenin, yuzlerce gocuk ve insanin goz gore gore 6ldugu bir insanlik
trajedisinin daha ¢ok icine giriyordum. Tipki Bosna'da, Gazze’de oldugu
gibi, dlinya, Somali igin de suskundu. Trkiye ve birka¢ Misliman Glkeden
baska kimse kilini kipirdatmiyordu. Vicdanima, kendi bam telime kendi pe-
namla dokundum. Kendimi galdim ve gikan sesten hi¢ de hosnut olmadim.
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Somali'yi internetten inceledigim bir giin Saglik Bakanligi'nin gorev-
lendirme yaptigi haberini okudum.
-‘Neden olmasin?’ dedim igimden.
Ben de pekala yapilan bu yardim seferberligine katilabilirdim.

-‘Sartlarim misait, sagligim yerinde” dedim kendi kendime.

Oturdugum koltuktan kalkmadan ve en i¢ten dualarla hemen orada

yaptim basvurumu. Sonra da beklemeye koyuldum. Haftalar sonra gelen
o telefonla, icimi heyecan ve huzur kaplamaya bagsladi. Gérev bagvurum

kabul gérms ve kisa bir sire sonra Ankara’ya davet edilmistim. Aldigim
kararla diinyay! kurtaracak degildim; fakat diinya icin kigiik, benim icin
biyUk bir adim atmis olacaktim.

Heyecan ve sabirsizlikla gegen glinlerden sonra nihayet baglamisti

en 6zel yolculugum. Yapilan toplantilar, Somali ve Afrika ile ilgili verilen bil-
giler, korunma asilari gibi hazirliklardan sonra ayni amaci gliden gontldas-

larimla birlikte yola ¢iktik. Yorucu gecen saatlerden sonra, énce Nairobi,

yine uzun bir bekleyisin ardindan nihayet Mogadisu'ya vardik.

Adim attigimiz andan itibaren siki koruma tedbirleri, yapilan teza-
hiratlar, minnetle bakan gézler ve kalacagimiz eve kadar aracimizin ar-

dindan kosan siyahi sirin ¢ocuklar meslek hayatimizin en farkli, en ézel
anllarini burada biriktirecegimizi anlatmaya yetmisti. Kalacagimiz eve
i geldigimizde, kapidaki gérevli askerlerin goklugu ve giderek daha da ar-
tan glvenlik tedbirleri s6zli edilen savasin ilk emareleriydi. Biz daha 6nce

hi¢ savas gérmemistik. Ancak patlayan bombalar, vizildayan kurgunlar ve

sabahlara kadar devam eden top sesleri baris denen olgunun degerini he-
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pimize 6gretecekti.

Digfer Cadir Hastanesi’'ndeki ilk mesai giinimiz saskinlik, Gztintd,
burukluk, pismanlik gibi farkli ve karmasik duygularla gegti. Uzun hasta
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kuyruklari, hig gérmedigimiz yara tipleri, kan sekeri cihazin dlgebilecegi

kapasitenin (istlinde olan diyabet hastasi gocuklar, deri enfeksiyonlari, kro-

niklesmis ishaller ve sadece kitaplardan tanidigimiz hastaliklar...

ik giinden déniigiimiize kadar biiyik bir dzveriyle ilgilenecegimiz ve

sifa bulmasiyla hepimizi sonunda gok mutlu edecek olan ve Tirkiye'deki
haberlere bile konu olacak o vaka gunun bitimine yakin bir saatte geldi...
Ali!

Ali, baskente yedi yliz km. uzaklikta bir kdyde yasayan, yilan sokma-
sI sonucu 6lUmudn esigine gelmis bir gengti. Ailesinin insanistl ¢abalariy-

la, savasa ragmen ve bin bir giiclikle bize kadar ulasabilmisti. Iki kisinin,

tasidig sedye, bir asir dncesinde kullanilan tirdendi, hastanin Usti de
tamamen ortilmiisti. Oniimiize gelen sedyedeki értiiniin kaldirimasiyla
gozlerimiz ani bir refleksle kapandi. Zira viicuttaki tim kemiklerin rahat-
ca gorllebildigi, agik yaralarin zeri kurtguklar ve karasineklerle kapl bir
vaka vardi karsimizda. Donmus bakislariyla etrafi siizen, konusma yetisini

kaybetmis, yari 0l0 vaziyetteki bu gengten neredeyse ailesi bile Umidini
kesmisti. Dahiliye uzmanimiz idris Bey, Umke gérevlisi arkadasim Aslan

ile birlikte yiregimizi derinden burkan Ali'nin tedavisine bagsladik. Damar

yolunu acarken hissettigim sizinin tarifi yoktu. Agizdan beslenemeyen bu

geng adama, her gtin beslenme serumlart ile birlikte yogun bir tedavi stre-
ci baglattik. Yasadigi biylk deprem sonrasi ailesini bile birakip bu gérev

icin Van'dan gelen arkadasim Aysegul, Ali'nin pansumanlari ile ilgilendi.

Herkes gonllt olarak Ali'nin tedavisine katkida bulunmak istiyor, yagama-
siicin dualarla birlikte 6zverili bir sekilde elinden geleni yapiyordu. Yaklagik
45 gunliik bu zorlu sirecin ardindan hepimizin yiregi ferahladi. Meslegi-

mizin kutsiyetini bir kez daha anlarken, Ali’yi ailesine yaralari kapanmis,

enfeksiyonlari giderilmis, konusup giilebilen, rahatca yemegini yiyen, sag-

ligina kavusmus bir birey olarak teslim ettik.

Cocuk poliklinigindeki yogunluk nedeniyle gorev yerim degismis,
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Dr. Zeynep Hanim ile birlikte Somali’li gocuklarin dramini yasamak lizere
buraya yonlendirilmistik. Cadirin énlindeki uzun kuyruklarin sonu gorin-
muyordu. Cocuklarin yliziinde hiiznii barindiran hep ayni ifadeyi gérur-
ken, annelerin minnet dolu bakislarinin altinda hiiznimuz(i tebessimlerle

yasiyorduk. Onlar Turkgeyi, biz Somali dilini bilmiyorduk ama g6z temas-

larimizla birlikte, beden dilini kullanabiliyor, bdylece anlasabiliyorduk.
Gordigimiz her vaka bize daha ¢ok ¢alismamiz gerektigini anlatiyor ve

yorgunlugumuzu ancak kaldigimiz eve dénip yatagimiza uzandigimizda
i fark ediyorduk.

Somali ve Somali gundemine alistigimizi zannettigim bir gtindu.

Yogdun bir is guninin iginde ¢adirin dnlinden gelen bir guriltiye kayit-
siz kalamadim. Ne oldugunu anlamak igin disari ¢iktigimda bellegimden
asla silinmeyecek o korkung olaya tanik oldum. Cadirin Somali'li glivenlik
i gorevlilerinden biri, elindeki copuyla zayif, gelimsiz bir kadina var giiclyle
vuruyor, yetmezmis gibi yere yigilan kadina tekmeler yagdiriyordu. Etrafa
toplanan kalabalik ise halkalanmis vaziyette bu vahseti sessizce izliyordu.
Yerimden firlayip adami durdurmaya c¢alistim. Ardimdan mesai arkadas-

larim Elif ve Dr. Murat Bey de yetistiler. Kadini o zorbanin elinden almayi
basardik. Tercimanlarimiza donup olayi sorgulamaya basladik ama kimse

de net bir sebep gdsteremiyordu. Kimi bu kadinin her giin poliklinik sirasi-

na girip ilag stogu yaptigini soyluyor, kimisi de oradaki gorevli askerlerden
birine bakarken yakalandigini iddia ediyordu. Birgogu basini sallayarak

“hak etti” dercesine bu vahseti onayliyordu. Ben kadini toparlamaya ¢a-

lisip, poliklinige tasimaya ugrasirken, arkadasim Elif, o gérevliyi bir daha
hicbir insana, dzellikle kadinlara siddet uygulamamasi igin anlatabildigince
uyarmaya g¢alisiyordu. Kadini ve dayak esnasinda yere yuvarlanan ¢ocu-

gunu toparlayip jinekoloji poliklinigine tasidim. Kendinden gegmis kadinca-
g1zin viicudunun birgok yeri dayaktan kabarmig, morluklar icinde kalmisti.
Yer yer acilmis yaralarini silip, diisik tansiyonunu normale getirebilmek
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icin de kendisine mayi taktim. Su igirip bir iki lokma yedirmeye calistim.
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Kadin kendine geldiginde aglamaya basladi ve higbir sugu olmadigini ifa-

de etmeye calisti. iste o giin Elifle diigiindigimiiz ve paylagtigimiz ayni
kaniydi. “Kadinlara siddet evrensel bir sorundu ve bunun ne yazik ki dil,
din, renk ayrimi yoktu!”

Her gegen giin, degisik hastaliklarla birlikte, farkli olaylara da tanik
oluyorduk. Gece-glindiiz kulagimizdan eksik olmayan top ve kursun sesle-
ri, 0 mesai glindi cok daha yakinlardan geldi. Durumu fazlasiyla kaniksamis - :

olmaliyiz ki, asina oldugumuz seslere aldirmadan biz poliklinige devam
ettik. Dr. Zeynep Hanim ve Dr. Murat Bey poliklinigin 6niindeki yogunlugu

hafifletmeye cabalarken, Elif ve ben enjeksiyon, pansuman yapiyor; bu-
har makinelerinin arasinda mekik dokuyorduk. Yogun is temposuna kap-

tirmis giderken, bir ara disaridan gelen sesleri merak edip basimi disari
¢tkarma firsati buldum. Baktigimda, halkin yerlere yattigini ve diger mesai

arkadaslarimizin ortamdaki tek tag bina olan laboratuara sigindiklarini gor-

dim. Afrika Birligi askerleri kosusturuyor ve silah sesleri devam ediyordu.

Olimden déndiigiimiizii ancak dakikalar sonra anladik. Bizim gadirin ar-
kasinda catisma olmus ve catismada bir asker 6imUstu. Yaralananlar da

vardi. Havada ugusan mermilerden herkes canini korumaya ugrasirken,

bizim yaptigimiz neydi bilmiyorum ama kursun sesinin bile aligkanliga do-

nisebildigini orada 6grendim. Bizim bu seslere aldirmadan isimize devam
edisimize, Yaradan, canimizi koruyarak cevap vermisti.

Somali glnleri, zaman denilen ti¢ par¢ali mefhumun diin ve yarin kis-
mini unutarak, sadece bugiiniinii yagayarak gegti. Yagatmaya calistigimiz
insanlarin soluklariyla nefes aldik, hepimiz. Parlamento binasinin yaninda
kurulu ¢adir hastanenin gok yakininda meydana gelen bir patlamada 35

kisinin 6ldugunu isittigimizde, hem Somali’li kardeslerimiz, hem de ayni
emele bas koyarak yola ¢iktigimiz o arkadaslarimiz i¢in ¢ok endiselendik.

Arkadaslarimizin sag salim dondigina gordigimizde endiselerimiz ger-

cek bir bayram sevincine donusurken, Somali'li sehitler elbette ylregimizi
sizlatti. Bu kaginci 35 kisiydi? Hiiziinle seving, hayatla 61im, kaygi ve korku
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ile huzur... Birbirine tezat bu kelimelerin hepsi Somali'de ayni karedeydi.

Bir bagka sevincimiz ise Dr. Murat Beyin titizlikle tedavi ettigi Elif'in

ve benim de her gun Uzerine titreyerek egildigimiz, heniiz (¢ aylik olan ka-
sektik ikizlerin yasama tutundugunu gérmek oldu. Beslenmeleri, tedavileri,

kisacas! elzem olan her ihtiyaglari bizim i¢in édev olmustu. Ekibimizin ver-

digi mlcadele sonunda, yasamasi mucize gibi goriinen ikizlerin, Allah’in

izniyle hayat bulmasi bir damlanin yagmura déntismesi gibiydi. Bu yasam
micadelesi ve mutlu son Turkiye'de dahi haberlere konu olmus, bizlere de
bu zaferin neferleri olarak insani bir gurur yasatmisti.

¢ savaslardan, kétii yonetimekten ve sonunda da kurakliktan yoksul

dusmis olan bu llkede, Turkiye’nin samimi tutumunu gérmek, bunun bir

parcasi olmak elbette hepimizi onurlandiriyordu. Turklerin agtigi okullarda
Somali’li gocuklar egitimini stirdlrlrken, yardim kuruluslarimizin ¢abalar

g0z dolduruyordu. Turk kamyonlarini, is araglarini caddelerde sik sik go-

riyor, yeni su kuyularinin agildigi haberlerini her defasinda sevingle karsi-
liyorduk. Uzayda hayat bulmak, baska ulkelere korku salmak icin korkung
harcamalar yapan malum zengin ulkelerin higbiri yoktu burada. Ama —gok

stikir- benim Glkem vardi. Hem de suni gériintllerden, menfaat kaygisin-
i dan uzak; insani bir yaraya gergekten merhem olabilme umudu tagiyan bir
varlikti bizimkisi. Bitun insanligin gozi 6ninde cereyan eden bir trajediye

kayitsiz kalmayan, insanlik idealini ayakta tutmaya gabalayan insani bir
hareketti bu. Uluslararasi siyonizme yenik dismus olan bu Masliman Ul-
kede, akrep ile yelkovanin durdugu bir noktada kisa boylu diistincelerimi-

zin, uzun metrajli filmlere konu olacak nitelikte oldugunu hepimiz géruyor,
: yastyorduk.

Sayili guinler gabuk gegiyor, donus icin artik glin sayiyorduk. Zekasi

ve sevimliligi ile tim gorev slresince sevgimizi kazanmis olan heniz iki
yasindaki Safiye’nin iyilesmesini beklerken ani bir astim kriziyle Medine

46

Hastanesine sevk edildigi giini hafizamdan silemiyorum. Dr. Murat Bey,
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Safiye ile birlikte gitmis, olduk¢a solgun bir ylizle dénmstl. Donlstinde,

-‘Durumu kétiydu” diyebildi sadece.

Gorev stiremizin bagindan sonuna kadar birlikte oldugumuz bir has-
tamizdi Safiye. Ona, dilimizde sik sik kullandigimiz “blytimus de kiguil-

musg” ifadesini gok rahat yakistirabiliriz. Bakiglari olgun birine aitmis gibiydi.
Sanki konustugumuzu anlardi. Yaptigimiz ise o kadar asina olmustu ki,

buhar maskesiyle yanina yaklastigimizda, elimizden alip kendisi ylziine
tutardi. Hig agladigini gérmedik. Sanki durumundan haberdardi. Gosterdi-
gimiz sevgiye, guldirmek igin yaptigimiz hareketlere agir bir eda ile karsi-
Ik verirdi. Bronsitin diginda ayrica astim hastasi oldugunu 6grendigimizde

icimizdeki keder bir kat daha artmisti. Safiye’den, fenalastigi o giinden
sonra maalesef bir daha haber alamadik. Sanirm o da akrani Somali'li
birgok cocukla ayni kaderi paylasti. Acinin her tirlistnd gordigimuz bu
iklimde, ne yazik ki bir kez daha hiizln iklimine kapiimistik.

Somali, gemi kagiran korsanlariyla haberlere konu olmakla birlikte,

ulke yonetiminin dirayetsizligi ylzlnden, terér olaylariyla birbirini kiran, her
zaman oldugu gibi ceremesini gariban halkin gektigi bir Ggtinci dinya Ul-

kesiydi. “Somali gercegi” diinyanin hafizasinda bdylece yer etmisti. Bunun
yani sira, kendi sularini ve balik alanlarini koruma ve kontrol giiciinden

yoksun oldugu igin yaklasik yedi yildir bir sezonda 800'(in (izerinde yaban-
ci balik¢l gemisinin kagak avlandigi ve bu kagak gemilerin bir yilda 450

milyon dolarlik deniz Grinini Somali denizlerinden ¢ikardigi anlatiliyordu.
Kisa sayilabilecek bir siire dncesine kadar bir tarim toplumu olarak bilinen,
petrolleri ve zengin yeraltl kaynaklari bulunan bu Ulkenin basina gelenler,

her Msliman (lkeye ibret olacak tirdendi. Kuraklik bir neden gibi g6ziik-
se de, asll talihsizligin ne oldugunu orada bizzat kendi gozlerimizle gor-

mus, 6grenmis olduk.

Veda ederken, gézleri fersiz, acl, 1zdirap, garesizlik sinmis, kemikleri

clkmis ylzlere bakamiyordum. Onlarca unutulmaz éyki biriktirmistim o ¢a-
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dirda. Son poliklinik glinimiizde, kemik tizerine deri kaplanmis ¢ocugunun
halsiz viicuduna sarilmig annenin, gidecegimizi dgrenince beden diliyle
i anlatmaya calistigi tesekkiire, ayni sicaklikla karsilik vermeye galigsam da
bunu onun kadar basaramiyordum. Terclimanlarimiz, kaldigimiz sirede
bize yardimlarini en icten sekilde sunan galisanlarimiz ve hastalarimiz-
la aglasarak ayrildik. Donerken, geldigim gin ki hisleri duydum igimde.
i En ok da mahcubiyeti. Yagayip gordiikten sonra anladim sahip oldukla-
rimizin degerini. Ardimda biraktigim, distincesizce musluklardan akitilan
suyun her damlasina hasret bir tlkeydi. Bugdayin, sebzenin, meyvenin,
ekmegin, faydalandigimiz onca nimetin ve en 6nemlisi baris ve hiirriyetin
kiymeti bagka tirld égrenilir miydi?

Gecmisi Afrika’da bile efsane olan bir milletin bireyi olarak, “Allahu

Ekber’ nidalariyla karsilanip gézyaslariyla ugurlandigim SiYAH-BEYAZ
: BIR HIKAYE idi sizlerle paylagtigim. ..
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Saghk-Sen Geleneksel Ami Yarigmasi 2012 Yilu Jiivi Ozel Odiilii

€n Guzel Sadaka
Zekiye CIHAN / DIYARBAKIR

Bahar gelmisti gizelim sehrime, ama saniyla degil sadece adiyla.
Hala kisin saltanati hikim strtiyordu. Bir tlrli devir teslim toreni yapmi-
yordu ilkbaharla. Olsun, baharin adi bile yeterdi gonillere. Disimiz buz gibi
olabilirdi ama énemli olan igimizin sicacik, kipir kipir olmasi.  iste  bir
glin daha bitiyordu, 6mur takvimimizden bir yaprak daha eksiliyordu. Sona i
dogru bir adim daha yaklasiyorduk. Hayat bundan ibaret degil miydi zaten?

Bagslamak ve bitirmek, dogmak ve 6lmek.

Ben tam 19 yil 6nce baslamistim bitise dogru giden yola. Kan Mer-
kezinde calisiyordum. Anlayacaginiz daha gi¢egi burnunda bir memurey-
dim. Ogrenciyken ilk staj yerimdi Kan Merkezi. Tevafuk yine ilk gérev yerim
olmustu. Cok seviyordum gérev yerimi ve meslegimi. Meslegime asiktim
ben, onunla bir dmir boyu beraber olmaya s6z vermistim. Yillar i
once, Lésemi hastaligina yakalanan kardesim Nesibe igin, o kadar ¢ok
kana ihtiyacimiz olmustu ki, cocuk servisinde calisanlarin gabasi, sevgisi,
fedakarligi benim de bu meslegi sevmemde en bliyik etken olmustu. Belki
biricik kardesim dlmlstli ama bagka Nesibe'ler vardi bekleyen. Ben ise
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durmamaliydim o fedakar insanlarla ayni yolda ylriimeliydim. Ben bdyle
dustintrken, cok stikir gdnliime gore oldu ve bu camiada buldum kendimi.

Belki o fedakér sevgi dolu insanlar bana 6rnek olmustu, ama benim daha

i giizel ve yiice bir rnegim vardi.

“Guzel s6z sadakadr, guler yliz sadakadir” hadisi serifini hem yliregi-

me kazimis, hem de kulagima klipe yapmistim.

Yasadi§im sehir o kadar gizel ki. Surlarimin yapildi§i kara bazalt

tasina inat, kaderini bembeyaz yasamaya calisan bir sehir. Cok zor, kétd,

karanlik gunler gegirse de, Diyarbakir'im, hep aydinlik gtizel glnlerin 6z-
lemiyle, hayaliyle yasar. Umudumuz ve sevgimiz hi¢ tlikenmez mahsere
kadar.

Ben her mesai sonrasi hayran oldugum surlarin altinda kisa bir yr-

yls yapar, sonra arabaya binerdim. Clinkl hastanemiz, uzunluguyla din-
yanin ikinci blylk unvanina sahip surlarla hemen komsudur. Bu yiizden

hastalarimiz da ¢ok sanslidir. Yatan hastalarin hasta bedenleri az da olsa
bu giizel ve essiz manzarayla huzur bulur. Surlarin yani sira pencereden
bakildiginda 27 sehit sahabeye ev sahipli§i yapan Hz Stleyman (Halid bin

Velid'in oglu) camisi tatl tatl esen riizgarla sizi alip gétlirir o dénemlere.

Bu sehrin, onlarin yiizi suyu hiirmetine ayakta durdugunu soyler alimleri-
miz, blyuklerimiz.

O glin tam hastaneden gikmak Uzereydim, tamamen bosalan kori-

dorda sandalyelerin tzerinde belli belirsiz bir seyin kimildadigini gérdim.

Uzunca ve eski bir értlinin altinda bir seyler vardi. Yavasca yaklastim.
CUnku halk olarak cok kotu bir donem gegiriyorduk. Maalesef faili meg-
hullerin kol gezdigi bir donemdi ve ister istemez ¢ok tedirgindik. Her giin

yeni bir can, yeni bir fidan, yeni bir umut kopup gidiyordu ellerimizden,
sehrimizden. Agliyordu analar babalar, evlatlar garesizce. Teror ve bilin-
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yeni bir olayla, cansiz bedenlerle kargilagiyorduk acilde.

Mesai cikisl temizlik gorevlileri de yoktu. O dénem simdiki gibi gu-

venlik gbrevlileri de bulunmuyordu. Kipirdayan seye yaklasip ne oldugunu
anlamaya calistim. Sandalyedeki eski bir mantoyu (izerine atip soguktan

biiziiliip uyuyan biriydi. Hafifce dokundum ve seslendim. Ortiiniin altindan
bir bas belirdi. Aman Allah’im ne tatli seydi bu, bembeyaz sakalli deniz

mavisi gdzleriyle bana bakan nur yiizli yasl bir dede, gilimsedi uykulu
gbzleriyle, uyku mahmurluguyla Kiirtce bir seyler mirildand.

“Amca burasi soguk Gstimiyor musun?” dedim; “aci var mi aci” diyen
Reha Muhtar gibi.

Dede’nin cevabi beni gok duygulandirdi.

“Elhamd(ilillah iyidir kizim” dedi.

Oysa soguktan burnu havug, elleri buz gibi olmustu. Ancak tam bir
tevekkil ve teslimiyet icindeydi. Hep slkirle baslayan bozuk bir Tirkgeyle

basladi anlatmaya.

Bitlis'ten gelmis, hem de tek basina. Bir oglu, dort kizi varmis. Kizlar
evliymis ve hepsi bagka sehirlerdeymis. Oglunun ayaginda problem var-
mis, torunlari da kuiglkmus. 75 yasindaymis gézleri uzun siredir agriyor-

mus. Buraya sevk etmisler. Ona,

“Tek basina nasil geldin?” diye sordugumda,

‘Allah’a giivenip geldim. Allah kuluna kéfi degil mi” cevabi tatli bir

tokat gibi ylregime inmisti.

O glilen mavi gozleri bir an hiiziinlendi ve doldu.

“Aslinda gelmeyecektim ama artik Kur'ani mi okuyamiyorum o ytiz-

den geldim” dedi ve bir damla yas stzildi gézlerinden.
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Saat 13:30'da gelmis Diyarbakir'a. Hastaneye gelene kadar saat

15:00 olmus. O vardiginda poliklinikte doktor kalmamis, mecburen ertesi
guni bekleyecekmis. Ama bir glin kalirim distincesiyle tedariksiz yakalan-
i mis, yani yanina fazla para da almamis.

Hic teredd(t etmeden bize gitmeyi teklif ettim. Eve sorma geregi bile

duymadim. Cinki bizim ev misafirlere her zaman agikti. Hele de boyle
¢ nurlu bir misafire. Hep derler ya erkekler “Ben babamin ogluyum” ben de
:degisik bir versiyonla diyorum ki:

-Ben babamin kiziyim.
Babamla bu konuda gurur duyarim, o da bizlerle.

Dedenin bu hali beni yillar éncesine gétirmuistu. Kardesimin dse-

miden kaybi hig sliphesiz aile igin blyik bir travmaydi. Evlat acisinin da
etkisiyle babamda saglik sorunlari bas gostermisti. Hipertansiyon, kalp ra-
: hatsizli§i derken bunlara bobrek rahatsizligi da eklenmisti. Bunun iizerine,
tedavi i¢in annemle beraber Ankara'ya gittiler. O an evin en blyugiydim,
i benden bliyik (i ablam vardi, evliydi, yedi tane de kardesim vardi. O y(iz-
den onlarla gidecek kimse yoktu.

Babam, Ankara’da muayene olmus, doktor ¢ok acil ameliyat olmasi

gerektigini sdylemis. Uroloji béliimii oldugu igin bayan refakatgi almiyorlar-
mis. Ankara’da o dénem hicbir yakinimiz olmadigi icin mecburen annemin
Diyarbakir'a donmesi gerekiyor. Onu yolcu etmek izere beraber terminale
geliyorlar. Ancak hastalikta sadlikta, iyi giinde kétl gtinde birbirinin yanin-
i da olmaya ahdetmis iki hayat arkadas! ayriimak da istemiyor. Annem da-
yanamamis ve ayrilmamis babamdan, aglamis. Babamda:

“Erkekler aglamaz ama esinden ayrilan aglar” diyerek o da aglamis.

Siki siki sarilip helallesmis can yoldasiyla babam. Onlari seyreden ve

dinleyen bir bayan yaklasmis yanlarina,
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“Kusura bakmayin, biraz dnce istemeden sizi dinledim. Bakin benim

evim musait teyze gelip bizde kalsin. Evimi siz de gelip goriin, sonra karar

verin ben her guin onu sizin yaniniza getirip goturirim.” demis.

Babam hem caresizlikten hem de bayanin verdigi asiri givenden
kabul etmis teklifini. Hani derler ya “kul sikismayinca Hizir yetismezmis.

‘Melek gibi’ tatli biriymis Giler teyze. Babam ameliyat olmus, annemi her

gun yanina gétirmus Gler teyze. Allah ondan razi olsun.

Bu olaydan sonra babamin misafirperverli§i daha da pekisti, katland

dersem abartmig olmam sanirim. Bdylece baglayan ahbapliklar yillarca
sUrdd. Bizimkilerin Ankara’'da, Guler Teyze'lerin Diyarbakir'da bir kardegle-

ri vardi artik. Kan kardesligi degil bu, ana neredeyse ondan farksiz. Aslen

Malatya kokenli olan Gler Teyze ile bizimkileri Ankara'da bulusturan, bir-

birlerine tanis kilan hastalik vesile oldu, aradaki dostluk baki kald.

iste simdi babama gésterilen sevgi ve fedakarligin dregi baska bir
yerde, bagka bir zamanda tekerriir etmeliydi. Ayagimiza o glzelligi tekrar-

lama firsati gelmisti.

Eminim, babam da ¢ok sevinecek, benimle gurur duyacakti. Babam

cok severdi evlatlarini, her babanin sevdigi gibi. Onbir kardestik ama hepi-

mizle tek tek ilgilenirdi. Fedakarhgr, sevgiyi, dini degerlerimizi insan olmayi
hep ondan 6grendik. Dort saglikgl, U¢ editimci var ailemizde. Ablalarimi

okutmamis babam ve biz saglik¢ilara da (bir doktor, iki Biyolog ve bir Psi-

kolog) hep der ki:

“Hastalara iyi davranmazsaniz hakkimi helal etmem.”

Bu bizim igin sihirli bir climle olmustur meslek hayatimizda. Hastalara

bakmak gérevdir elbette. Ama onun da 6tesinde bizim igin baba vasiyetidir,
ucunda ata hakki vardir. Muhtemelen meslektaglarimizin ¢ogu igin de...

Bu duslncelerle yaklastigim dede, siikur ki teklifimi kabul etti.
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“Bana neden guivendin de kabul ettin gelmeyi” diye sordugumda,

“Kizim, 75 yildir insanlari az ¢ok taniyorum. Torunuma gok benziyor-
sun ve en dnemlisi de basin ortild.”

Dedeyi alip eve gittim. Kapiyi agan kardesime Tanri misafiri dedim,
0 da almisti mesaji ve gulimsedi. Evdekilere durumu anlattim babam eve
geldiginde sevindi ve sasirdi. Garip bir tevafuk, dede, benim babamin ba-
basina ¢ok benziyordu. Babam duygulandi mavi gézli nur yizli dedeyi
gorlnce.

O gece hepimiz onun etrafindaydik. Aman Allah’im, dede konustukgca
anhiyordum ki evimize bir dedeyi degil bir alimi, yariyen Kur'ani, yasayan
bir tarihi getirmistim. Geg saatlere kadar uyumadik.

Ertesi giin mesaiye beraber gittik. Hemen bir sira numarasi aldim,
muayene ettirdim. Doktorumuz bizi Universite hastanesine sevk etti. As-
linda istese kendisi de yapabilirdi, ama maalesef dedenin parasiz olusu
sayin doktorumuzu buna yénlendirmisti. Bu, o dénemler saglikta yarayan
bir kanaydi, paran yoksa baska hastaneye. Cok siiklir tamamen olmasa da
blytk 6lclide ¢dziimlendi bu mesele.

O giin izin aldim Universite hastanesine gittik, orda da sira numarasi
bulamadik. Dedeyi bize birakip mesaiye déndim. Sabah 06:00’da siraya
girip numara alacakmisim. Dede ¢ok Uzlllp bize yik oldugunu sdyledi.
Oysa evdekiler bayram havasindaydi, ¢lnki bir giin daha onunla beraber
olacaktik. Ben beredeyse sevingten gdbek atacaktim.

Bu gidis gelislerimiz bir hafta strdi. Bir hafta sonra ameliyat oldu.
Oradakiler beni torunu zannediyorlardi, ben de gok sevinmistim bu ben-
zetmeye. Gergektende gdzlerimiz benziyordu dedeyle. Keske gonlim de
ona benzeseydi.

Babam, Ankarali ailenin aynisini dedeye yapti. Maddi manevi ilgilen-
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di. Aslinda sag elin verdigini sol el bilmemeliydi ama érnek olsun diye de

bilinmeli bence.

Dede iyilestikten sonra 3 giin daha bizde kaldi. Onu kontrole gottir-
duk, ok stikir, ameliyat bagarili olmus. Dedeyi yolcularken, sanki gonlum-
den bir parga uzaklasir gibi oldu. Agladim, o da agladi. Cok gtizel bir insan-
di Resul dede, yarim yamalak Tlrkgesiyle o kadar glzel seyler anlatti, o
kadar guizel seyler katti ki hayatimiza. Gorlinuste fedakér olan onu misafir

eden bizdik ama o génlinde misafir etti bizleri.

Aradan yillar gecti hala goérusUyoruz dedemle. 2 defa daha geldi
Diyarbakir'a ama biz gidemedik onun memleketi Bitlis’e, hala yollarimizi

g6zliiyor. Zor anlarimda bana ettigi dualar beni hep ayakta tutmustur. O

simdi benim nur yUzIi dua dedem.

Resul dedeye yillar 6nce yaptigim bu giizellik, o ginden sonra benim

hayatima nice guzellikler katti. Babamin o sevgi dolu gonld, evimizin kapi-

sini bagka hastalara da acti. Arkadaslarim arasinda espri konusu oldum.
Ne zaman kalacak yeri olmayan birini gérseler,

“Otelinizde yer var mi?” diye bana takilirlar.

Bu, ¢ok ¢ok kuglik bir fedakarlik belki, hatta insanlik gérevimiz. Ne

var ki, hayata deder ve anlam katan da tam boylesi detaylardir aslinda.
Kim ne derse desin, insanin insana yapacagi en buyuk iyilik bir gller yiz,
bir tatl sdzdir. Hele bir de hastanin, yolda kalmisin, ¢aresizin durumunu

distindrsek, bunun ne manaya geldigini gok daha iyi anlariz. Bir saglikgI-

nin gelen her hastayi, gller yizle,

“Hos geldin” diye kargilamasi, inantyorum ki, muhatabi icin ilag kadar

tesirli bir ilagtir. Bu, herkesin yapabilecegi basit ama bir o kadar da 6nemli
bir haslettir. Peki gok mu zor bunu yapmak? Aslal...

Mesleki olarak ne kadar donanimli, bilgili ve titiz olursak olalim; isi-
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mizi digerkamlik ve fedakarlikla bezemeyi basaramamigsak, ne kendimiz
bundan haz alabiliriz, ne de hastalarimiza yeteri kadar faydali olabiliriz.
Zaten isin zorlugu yaninda guzelligi de burada sakl.

Su halde, fedakarligin dl¢tsind, en ehil olanin s6zind hatirlayip,

i Ustline s0z sozleme yanligina da diismeden noktalamakta yarar var. Ki,
i butiin saglik calisanlari igin alemlere rahmet olarak gonderilen o yiice reh-
i berin s0zU unutulmasin, yireklere kazinsin, her kulaga da kipe olsun:
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Dilimdeki Kelepge
Ibrahim SASMA / KARAMAN |

Ben bunu hak etmemistim. Bu bdyle olmamaliydi! Bu sekilde bir son
benim kaderim olmamaliydi. Kendimi sorgulamadan da edemiyordum.

Ben ne yapmistim da, Tanri katinda bdyle bir cezaya maruz birakilmigtim?

Oysa karincayi bile incitemezdim. Son dénemde yasadigim sikintilarin
haddi hesabi yoktu. Cogu zaman intiharin esigine geliyor ancak inancim

buna mlsaade etmiyordu, oglumun o gl yiz{ o saplantili, bunalimli dem-

lerimde g6zimin 6nlinden gitmiyordu.

k%%

Bozkirin ortasina o mustu dislince, sevingten, esimle birbirimize na-
sil da sariimistik. Gecenin sessizligini seving ¢igliklarimiz béimisti. Geg
saatlerde internet ortamina diismusti atama haberimiz. Annem romatiz-

mali dizleriyle agir agir alt kata inmis,

“Hayirdir guzum” demisti.

“Kazandik ana kazandik, oglun memur oldu” diyerek boynuna saril-

mistim.

Ana bu, kazandigima sevinmiyor, gurbete gidecegime yaniyordu.

Yedi evladi vardi, altisi gurbet yarasi agmisti yorgun gonliinde. Simdi ye-

dinci yarasi kaniyordu.
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Bir kamyon sirtina ylklemistik nemli halilarimizi, dort cayir yastigimi-

z1, birkag kabimizi, tenceremizi. Sari bir kediye emanet ettik, toprak damli
evimizi, catlak camli penceremizi. Bir de Riza. Cok 6zleyecektim onu. Yor-
i gun aksamlarimda ona gidip derdimi kederimi pay etmeyi 6zleyecektim.

Kirli gaydanhiginda pisirdigimiz demsiz gaylarini. Severdi tandir ekmegini.

Tandirdan kaptigim gibi ona gotlirmeyi 6zleyecektim. Agzina gotlrdugu

her lokmada ben doyardim. Tandir ekmeginin tadina her erisinde kendi-
mi cennetlik sayardim. O sair, ben sair, ikimiz de ayni yolun yolcusuyduk.
Sevgiye, barisa, kardeslige dair. Onu gérmedigim, ona gitmedigim aksami

aksamdan saymazdim. Clnk{ hayat sirtima o kadar ¢ok sey yiiklemisti

ki, bu yUki ona indirmek zorundaydim. Sag olsun layigi ile yikima aliyor,
kendi y(ikiiniin Gizerine koyuyordu. Onun en gok bu yéniinti sevmistim. in-

san oldugumu anliyordum yaninda. Simdi bir kamyonun sirtinda agir agir

Karadeniz'e yol alirken onsuz gunlere nasil meydan okuyacagimi dlistn(-

yor, gozyaslarimi esimin tilbendine siliyordum. Yeni bir hayatin basinda

hasret beni bekliyordu biliyordum.

Ben de artik evime ekmek getirecektim. Yillanmig bir muradimdi. Yir-
mi bes senedir sofralarina oturdugum anne ve babami, kendi kazancim-

dan ibaret soframa oturtabilmenin onurunu yasayacaktim. Esime, sevdigi
entariyi alabilecektim. Anamin dertli dizlerine derman olacaktim belki de.

Her ne kadar kendilerinden uzak olsam da, bu duygular beni mutlu kiliyor-

du. Zakire Abla altmis liradan kiraya vermisti evini bana. Altli Gstli oturu-
i yorduk. Nemli duvarlarina ne hasretler sakladim o evin. Ne yasanmislar,

ne yasanmamiglar. Bir anamin hasreti geldi sikti bogazimi. Bir de Riza

dostum, siire buladi agzimi. Onlar olmadan Karadeniz, Karadeniz olmak-
i tan ¢ikti. Deniz maviligini yitirdi. Dag yesilligini. Bir anam dusti dislerime.

Bir de Riza kardeslik. Dalgalara tutunmaya calistim, edemediler ki eslik. ilk
maasimi alanda kalk gidelim anama dedim, kalk gidelim silama. Bir mer-
haba diyeyim dostuma, hasret denen belama. O yollari mekik mekik ben

dokudum. Yollarin kesik gizgisinde ne sevdalar okudum. Bolu otogarinda
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gorsem, sanki kursuna diziliyorum. Bdyle bir minvalde devirdik iki seneyi
Karadeniz'de, kiyilari yosun kokan o kiiglk sehirde.

Sonra dogup blylidiglim o sehre tayin olusum, yeniden var olusum.

Anama sariimisim dosta kosmusum. Katreyken galeyana gelmisim, cos-
musum da cosmusum. Evimin duvarlarini lilaya vurmusum. Sehrin bir ya- i
macinda bir bagka mahalleye konuyorum. iki katl miistakil bir eve diinya-
mi getirmistim. Bak ylregim bu odada siirler yazacaksin. Bu odada uyuya-

cak bu odada uyanacaksin. Menekse saksilari su pencerenin pervazina.
Su beton diredi sarmasik dallari sarmali. Bu duvara vur bir givi. Annemin
gozleri gozlerime degmeli. Balkona eski bir kilim atmali, konu komsuyu bu

balkonda ikrama bogmali. Dostlarimiz olmali. Gayimiz muhabbetlere kay-
namali. Ogluma bir bisiklet almali. Nasil olsa sokak kapimiz ana caddeye
bakmiyor. Bu kiiguk sokaktan araba bile ge¢gmiyor. Karismall oglum bu ma-

hallenin ¢ocuklarinin arasina. Sesini duymak ve sesini segmek istiyorum
onlarca gocuk arasindan.

Yiregim derdim ona. Ylregim. Baska bir sey demezdim. Siirin pek
inmedigi, siirin okunmadig bir iklimde, siirin yireklere pek dokunmadig bir
demde tanimigtim onu. Kuiguk bir zaman iginde cok sey pay etmistim ken-

disi ile. Kir dismis saglarinda gecikmigligimi gortirdim. Onu daha erken
tanisam, derdine kederine daha erken tanik olup, daha erken ortak olsam

saglarina kir inmezdi derdim kendi kendime. Siiri ortak dilimiz saymistik
her ikimiz de. Siirce olmugtu ortak lisanimiz. Bir firin tezg&hinin ardinda

tanidigim bu adam ekmeklerini siir tadinda gikardikca, tandir ekmegimden

vazgecmistim, ilk kez. Sehir ekmeginin tadini iste o vakit almistim. On se-
neye sigdiriimis koyu bir muhabbet, bir emek yiginiydi yasadiklarim. Kahir

da cekilmisti beraber, cefa da. Sevingler yasanmisti, yaninda sefa da. Kum

deryasinda irmak gérmistik. Bir damla suyun dismedigi iklimlere Sakar-
ya nehrini tagimasini bilmistik. Ta ki ona inanip ona glvenip o borcun alti-

na kefil sifatiyla imza atincaya dek. Bu vakte kadar mahkemenin, icranin

avukatinin, haczin ve kesintinin yanindan gegmeyen y(regim, bunlari da

gdérmus, elimden ekmegdim, hanemden 1s1gim ¢alinmisti. Evladim,
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“Gelirken st getir’ derken, aksam eve eli bos gelmenin utanci dyle
bir seydi ki. Esime bedendigi entariyi alamamak, sofrada tadi bulamamak,

¢ durduk yerde. Yine de kiisememistim. Konusmak, ¢oz(im Gretmek adina
caldigim o on senelik dost kapisindan da kiflirlerle kovuldugum demde.
i Anlamamistim. inananda mi, inandiranda mi, bu kocaman sug kimde? Bir
daha adim atmadim o firindan igeriye. Bir daha ugramadim o sokaga. Ama
i duslerinde ekmek kokusu ve o dost cemalin dokusu hig eksik olmadi. Gel
dese gidecek oldum. Teselliyi yine siirde ve sairligimde buldum.

s yerime gelen icra yazilariyla hayatim zehir olmustu. Kaybettigim

cok sey vardi. Emegim vardi her seyden 6nce. Guvenmigligim vardi. Ku-

rum ierisinde itibarim yok olmustu. Bu kefilligimden 6tliri kendi borglarim

da allak bullak olmus, 6deme diizensizligi nedeniyle blylk bir maddi sI-

kintinin igerisine diismustim. Kiram, elektrik, su, telefon borglarim 6den-
memis, ilk kez elektrigim kesilmis, ilk kez ev sahibime mahcup duruma

dismistiim. Bakkalin éniinden gegmeye gekinip, yol degistirir olmugtum.

Ben bunu hak etmemistim. Boyle olmamaliydi bu. Bu sekilde bir son benim
kaderim olmamaliydi. Kendimi sorgulamadan da edemiyordum. Ben ne

yapmistim ki bdyle bir cezaya maruz birakilmistim Tanri katinda. Oysa ka-

rincay! bile incitemezdim ben. Son donemde yasadigim sikintilarin haddi
hesabi yoktu. Cogu zaman intiharin esigine geliyor ancak inancim buna
misaade etmiyordu, oglumun o giil yiizli o saplantili demlerimde gdzimiin

oniinden gitmiyordu. Kapima alacaklilar dayanmisti bunun ardi arkasi bit-

miyordu. Cok zor bir donem gegcirmis, blytk badireler atlatmistim. Ken-

dime olan saygimi, baskalarinin bendeki sayginligini yitirmistim. Hayal
¢ adina her ne varsa kursagimda kalmist. Riza hepsini bir harami edasiyla
: agirama emin adimlarla galmisti. Hayatimdan umutlarimdan diinyamdan
onu ¢ikardigim bir demde caldi kapimi. Ve film burada bagladi, burada
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koptu kizilca kiyamet.

O kapidan igeri giren herkes benim misafirim sayilirdi. is yerimden
iceri girenin memnuniyeti benim memnuniyetim olurdu, hosnutsuzlugu ise
benim eserim sayilirdi bana gére. Bu disturla gérev yaptigim kurumda
birgok vatandasin ilk ugradigi departmanlardan birisiydi bulundugum oda.
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Nice giren ¢ikan olmus, nice hayir dua almistim. Severek yaptigim bir isim
vardi. Halk ile igice olmak, bulundugum kurumu memuriyet vakariyla temsil
etmek, isimi layigi ile yapmak sikintilarimi bir nebze olsun unutturuyordu

bana. Tebessiimle yolladigim her vatandas, bir dahaki sefer kuruma gel-
diginde benimle isi olmasa da odama girip selam vermeden ve gayimi i¢-
meden gitmiyordu. Bu da beni daha bir kamgiliyor, isime sarilmama vesile

oluyordu.

O sabah gergekten icimde bir sikinti vardi. Ne oldugunu bilmedigim

bir sey adeta bogazimi sikiyordu. Nefes alamamak gibi bir seydi bu. Gece

gordugum riyalar da zihnimi bulandiriyordu. Bu minvalde girdim odama.

Dudaklarim besmele tadinda kipirdayarak. Ug aylik fis borcum olsa da

sabah gayim da gelmisti masama. insan cay igerken, ictigi caydan, cay
getiren caydan da utanirmis meger. Cayimda tat yoktu bu yizden, tad

da olmayacakti, dort seker atsam da. Kapinin ¢almasiyla daldigim dus
dunyasindan siyrildim irkilerek. Goz gbze geldim onunla. Ellerimin titre-

digini, bacaklarimin baginin ¢dzlldiguni ve bir bos ¢uvala déndigimi
hissettim. Bu o degil miydi? Sokagina bir daha ugramadigim adam. Tim

sikintilari Gizerime salan adam, hayat kalitemden fazlasiyla 6diin vermeme

sebep olan adam. Ben hayat ¢arkinin arasinda ezilirken, keyif catan adam.
Hic mi sizlamamsti yaregi? Hig mi yanmamisti acaba? Isiklarim kesilip,
mum 1$1§ina mecbur kaldigimiz an, o neon isikli sokaklarda keyif stirerken

vicdaninin sesini hig¢ mi duymamisti? Bltiin bu sorgular gelip sinemde top-

lantyor ve bir dGgim olup, takiliyordu bogazima. Yani basimdaydi simdi.

Bogazini sikmak geliyordu i¢cimden. Y(regindeki tim kahri bir tikurikle
sunmak istiyordum. Gozlerimi diktim gozlerine. Soguk bir kis gind, bisik-

letle yirmi kilometre yol gekip ona gittigim zaman oldu. Kdy yerinde, pisen

tandir ekmegini, bugusu ve sicakligi eksilmeden ona gétlrdigimi hatir-
ladim. Oysa bu zalim adam ne ¢ok severdi tandir ekmegini. Muradimiz
beraber bolmekti ekmegi, tam ortadan. Katiksiz yemekti. Dostlukla. Kar-

des guluslerle. Bu muydu kardeslik? Bu muydu dostiuk? Emek vereceksin.
Yorulacaksin. Uslyeceksin ugruna. Bir sdz sdylese agacaktim agzim.
Bir s6z sdylese keske. Kusulacak nefretlerim vardi. Sorulacak sorularim.

61



Bir Inci

Alinacak bir ifadem. Baktim sadece adama. Baktim... Tas olsa erirdi bu

nazarin karsisinda. Nefretti bakisim. Esefti. Bir cocugun dudaklarini naz
ile blikmesiydi. Elinden oyuncag alinan bir ocugun titreyen dudaklariyla
bakisti bu bakisim. Sitemdi. Ofkeydi. Isyandi bunun adi.

“Sen, benim ekmegimi elimden alan adam! Sen, benim suyumu kesip,
penceremin pervazindaki gicekleri kurutan adam! Sen, isigimi kesip beni
hanemde karanliklarda koyan adam! Ben, yarim ekmegi ikiye bolerken,

sen bilmem hangi IUks lokantalarda keyif sren, rizkimla doyan adam”.

Dudaklarindan okunuyordu bunlar. Oysa karsilasma yeri burasi degildi. Bir
bagka cihana atmistim bu davayi. G6zlerimi kirpmadan bakiyordum sagla-
rina ak dusen orta yasli bu adama. “Dostum” dedigim adam, kanim, karde-

sim dedigim adam. Babamin resmini asmamistim duvarlara, senin resmini
astigim kadar”. Sabit ve kit bakislarla devam ediyordu bu slreg. Degismis
i dedim iginden. Cok degismis. Saglar daha da beyazlamig. Sol yanaginda

bigak yarasi da yoktu. Kim vurduysa eline saglik. Sakal da birakmig.”

Dlsunduklerimi yapamamak kahredici bir seydi. Kendime s6z gegi-
r_gmemek, hislerimle bedenimin savasmasi gercekten vah_im bir durumdu.
Oylece baktim o sabit noktaya. Nutku tutulmus vaziyette. Igimden,

“Cik disari!” diye bagirmak geliyordu. Ancak Yunus geliyordu aklima.

i Anadan atadan duydugum bir Yunus vardi. Yunusun yurdunda yasamak
vard. Isaret parmagim kapiyi géstermesi igin beynimden emir aldiginda
¢ “Incinsen de incitme” diyen Haci Bektas geliyordu aklima. Bunlar adina
¢ savas vermigtim hep. Siirim insanaydi. Askim insana. Sevdam insana. O
adamin igini yapmaz isem sairligimden olacak ve kendime saygim kalma-
yacaktl. O adamin isini yapmadigim takdirde 6gretilegelenlere, 6gretenle-

re ihanet etmis sayacaktim kendimi.

Gozlerim yorulmaya basladigi an, yoninu cama cevirip sehrin cad-

delerinde kaybolmayi denedim. Olmuyordu. Olmuyordu. Caddeler yollar
sokaklar evler kayboluyor, daglar tepeler glines kayboluyor, yanindaki o
i adam kaybolmuyordu.
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“Neleri paylasmadik ulan seninle. Anama anlatmadigim derdimi, sev-
digim k|_2|n adini paylastim seninle. Yagmuru paylastim. Glnesi ay! pay-
lagtim. Igtigim suyu, yedigim ekmegi paylagtim. Bu muydu tesekkdriin be

adam? Bu muydu karsiligi?”

Cumleler girtlagima kadar geliyor ama damagindan Gtesini gegemi-

yordu. Bir kez agzimi agsam ylregimdeki Yunus'u klstirecek, Mevlana’'nin

0z yurdunda adim atmaya hakkim olmayacakti. Haci Bektasi Veli'ye bak-

maya yliziim kalmayacakti. Yiregimden ozanlar gegiyordu. Sanki kurumun

orta yerinde rahmetli annem tandir ekmegi yapiyor ve kokusu bu odaya

dustiyordu. Bozkir oluyordu her yer. Tandir atesi vuruyordu alnima. Duman
kokusu, is kokusu. Ortadan ikiye bolismekti bu ekmegin dokusu. Her kim
olursa olsun. Her nerede olursa olsun. Nefes alamaz konuma gelmistim,

carpintim hat safhaya ulagmisti. Alnimin terlediginin farkindaydi. Her seyin

farkindaydi aslinda. O da bulundugu yerde ¢ok biiyiik bir savas veriyordu.
Odadan ¢ikip gikmamak arasi kararsizdi. Sanki saatlere bedel olacak bu
kisa zaman dilimi o kadar sarsmisti ki beni kelimelerle ifade edilesi degildi

Doldurulmasi gereken bir form, birkag imza isi biraz da yonlendirilme

isi vardi. Dolayisl ile bu adamla bir bes on dakika ayni ortamda bulunmak,

soru cevap seklinde islemini yapmak gerekiyordu. Ancak bu is bana sirtim-
da daglari tagimak gibi geliyordu. Her ne kadar asli gbrevim olsa da i¢ diin-

yam buna miisaade etmiyor, nefsimle vazifem arasinda gidip geliyordum.

Ayni isi, kurumda yapacak esdegder bir g6revlinin bulunmamasi, konuyu bir

baskasina yonlendirememek de elimi kolumu bagliyordu. Sustum sadece.

Sustuk. Aslinda alacagim ceza ne olursa olsun bu vazifeyi yapmak iste-
miyordum. Zira ben bu adama degil dost olarak, bir kamu calisani olarak
hizmet vermeyi bile ok goriiyordum kendime. O bunu hak etmiyordu bana
gore. Beni kapisindan kufirlerle kovusu. Borcun ve yoklugun iginde bogu-

su. Beni dyle bir yere hapsetmisti ki zamaninda. Adi umutsuzlar kogusu.

Nefessiz kalmigtim. Elimi ayagimi nereye koyacagimi bilemiyordum.

Amirimden telefon gelse de odasina ¢agirsa keske. Bir kargasa olsa da
kurumda, siyriliversem bulundugum yerden. Sakaklarim islaniyordu al-
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nimdan siizllUp gelen terden. En biylk savagslardan birisini yasiyordum.
Onca senenin hesabini sormak varken, karanliklarda kalisimin hesabini

sormak varken lal kesilmistim. Hayir, ben bu adamin isini yapmak istemi-
i yordum. Yapmak zorundaydim ama yapmak istemiyordum. Onunla ayni
ortamda bulunmak, ona soru sormak, ondan cevap beklemek, ifadelerini

kagida dokmek istemiyordum. Bir yandan da ben boyle yemin etmemistim

diyerek isimle nefsim arasindaki savas! korlkllyordum. Ani bir hareketle

uzatti elindeki evraklari. Hi¢ tanimiyormus gibi beni. Sanki hi¢ benim diin-

yami elimden almamig gibi. Sirtima daglari yliklememis gibi. Kapisindan

kovmamig gibi. Kuflrleri savurmamis gibi. Gergekten canim yaniyordu.

Atese tutsam ylre@imi bu kadar acimazdi. Bir yandan memuriyetim, bir
¢ yandan Yunus bir yandan Mevlana sikistirirken kdseye beni, yiiregim res-
tini cekmisti adeta. Hayir. Bu isi olabildigince zora sokmali, bu adamin igini
i yapmamaliydim. icimdeki ses bunu bdyle haykiriyordu.

En fazla maasimdan kesilirdi, ‘uyarma’ verirlerdi, ‘kinama’ verirlerdi.
En fazla okkalr bir laf isitirdim amirimden.

“Ne olacaksa olsun” dedim, kendi kendime. Ya odadan digari gika-

caktim, ya da odadan onu disari ¢ikaracaktim. Gézlerine diktim tekrar
gézlerimi. Climlelerim hazir beynimden emir bekliyordu dilim. Ne beynim
i emir verebiliyor, ne de dilim verilecek emre itaate hazir hissetmiyordu. Bu

ben degildim, hele bu bendeki ben degildim. Damarlarima ne zerk edilmisti
bdyle, neyi solumustum da zehirlenmistim. Adeta uyusmustum. Bu kadar

zor olmamaliydi bu. Ne ettimse, ne yaptimsa beceremedim. igimdeki nef-

64

reti vuramadim digima. Sanki zincire vurulmustu her hece ve her kelime.
Merak ediyordum bu kelepgeyi kim vurmustu dilime. Aman Allah’im, Bu da
mi gelecekti basima. Yunus hig bu kadar (izerime gelmemisti. Mevlana,
Konya dergahindan el salliyordu. Késeye sikistigimi hissettim, yoruldugu-
mu, vuruldugumu ve duruldugumu. Elimle bos sandalyeyi gosterdim.

“Otur.” Dedim,
“Otur. Hos geldin”...
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Bebegim

Cilem COSKUN / AYDIN

Soguk kis gunlerine alismak zor oldu benim icin. Ege’nin sicagin-

dan hi¢ ayrilmamistim ki ben. Ayni yerde dogmus, ayni yerde okumus,

ayni gevrede buyumustim. Benim memleketimde yildizlar seyrek gérinr
gokyuziinde. Sehrin isiklari yildizlarin igiginin 6ntine geger. Oysa burada
simsiyah gokytziinde gozunuzun gordigu her yer yildiz ve uzatsaniz elle-

rinizi tutuverecekmissiniz gibi.

Hayata yeni atiimanin heyecanina, esime ve yeni basladigim mes-
legime olan derin sevgime bir de anne adayi olmanin heyecani eklenmis-
ti. Dogunun incisi Van ilinin Muradiye ilgesinde taptaze ideallerle, bitmek
bilmeyen bir eneriji ile durmaksizin koguyordum. Merkez Saglik ocaginda
benden yasca biyik, engin is tecrlibesi olan, ilk glinkii heyecanlarini yi-
tirmemis iki ebe arkadagimla beraber, omuz omuza galigiyorduk. Bagi-
stiklama hizmetlerimizde eski bir jip ile kdylere, mezralara gidiyor, tek bir
bebek veya gocuk bile olsa, aslyl yapmadan geri donmiyorduk. Buna ek
olarak saglik ocaginda, dogum odamizda dogumlarimiz oluyor, ben de

dort elle yardimel olmak ve gerektiginde tek basima bile olsam, dogum
yaptirabilmek icin galisiyordum. Hevesiniz, idealleriniz varsa, insan sevgisi
ylreginizin tam ortasina ¢éreklenmisse her tirli olumsuzlugun Ustesinden

gelebilirsiniz.. “Zaman akmiyor burada” diyen arkadaslarima inat, ben za-
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manin hizina yetisemez olmustum. Esim arada bir

“Kendini fazla yoruyorsun” diye sitem etse de, onun da farkli davran-
madigini hatirlatiyordum.

Devletin yatili okulunda, milletin 6dedigi vergilerle okudum ve meslek

sahibi oldum. Semt pazarlarinda manavlik yapan bir babanin, adi ev hani-

mi gegcmesine karsin babam ile hayati omuzlamis bir annenin ¢ cocugu-
nun en blyigi idim. Canim Babam ilk atama yerimi 6grendiginde,

“Uzak be yavrum, hasretlik var. Alisabilir misin sen oralara?” demis,

fakat sadece bir glin sonra soylediginden pismanlik duymus olacak ki;

‘Devlet okuttu seni. Sana harcanan paralarda tuyu bitmemis yetimin
hakki var. Cenab-1 Allah vatana, millete zeval vermesin. Basla hazirlikla-
rina” demisti.

GOgsuinu gererek cevap vermistim.. Evet, ben zaten hazirdim. Ta ki

0 geceye dek.

Gecenin bir yarisiydi. Uyur uyaniktim yatagimda. Yedi aylik olmus-

tu karnimdaki bebek. Nefes almalarim, oturup kalkmalarim zorlagmisti. Bir

hafta dnce agrilarim, sancilarim artmaya baglayinca Kadin Dogum Uzma-
nina gitmistim. Durumumu degerlendiren ve erken dogum tehdidi tanisini
koyan Doktorum, on glnlik yatak istirahati vermisti. Bebegimi kaybetme

tehlikesi beni oldukca korkutuyordu. Hareketlerime, istirahatime gok dikkat
ediyordum. O gece de bu sikintilar icinde idim. Gecenin dinginligini bozan

bir araba sesinin ardindan kapimiz kirilircasina galinmaya bagladi. Kalin,

tok sesli bir erkek,

yordu.
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Esim de ben de yatagimizdan firladik. Esim,
“‘Sen dur!” dedi.
“Kim 0?” diyerek kapiyi agtl.
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“Dogum var hocam, dogum var!” Kabanimi alip kapiya firladim.

“Caldiran’a bagh Yukari Dag kdyunden geliyoruz, senden biytik olan
ebelerle gittik. Biri cok hastaymis, digeri de doguma gitmis. Kapiyl agan

baci senin evi tarif etti. Yolgatr’ yi1 kar kaplamis, yollar kapali. Van'a da gi-
demedik.. Caldiranin kdylerinden geliyoruz biz. Doguma siz gelseniz olur

mu? Bizim akrabalar var burada. Onlarin evine gidelim, gelip sizi alalim.
Gelirsiniz degil mi ebe hanim?”

Dogum yapacak kadini bir géreyim diye minibisin kapisina yonel-
dim. GOz ucuyla kadini gordim. Yaninda da bagka bir kadin vardi. Aragta
sacli sakalli, kat kat giyinmis, nereden baksaniz alti yedi erkek ve birka-

¢inda tiifege benzer silah vardi. Hayatimda hi¢ bu kadar yakindan silah
gbrmemistim. Hig dlistinmeden,

“Geliyorum” dedim.

“Siz hemen hastayi yakininizin evine géttiriin, Ben o arada hazirlana-

yim. Sonra gelip bizi alin” diye ilave ettim.

Benimle konuganin minibiistin stiriiciisti oldugunu fark ettim. Hizla
evin éniinden ayrildilar. Saat sabaha kars! tgti. Hazirlanmak igin eve gir-

dik. Esimin ilk defa gérevim ile ilgili olumsuz tavrini hissettim.

“Sen rahatsizsin. Bu nedenle doktorun sana rapor verdi. Bir de...”

S0z{nu tamamlamasina izin vermeden;

“Evet raporluyum; ama orada da -Benim gibi- bebegini kucagina al-

mak isteyen sancilar i¢inde bir kadin var.”

Acikgas! hem rahatsizligim hem aragtaki kisilerin silahlari tedirginligi-
mizi igten ige koriikliyor, doguma gitme kararimi belli etmesem de etkiliyor-

du. icimi bir korku kaplamadi dersem yalan olurdu. Hem hazirlaniyor hem
de esimin benim sagligimla ilgili endisesini  gidermeye ¢alisiyordum. Siki

siki giyindik. Dogum gantamdaki malzemelerime géz attim. Esim de ha-

zirdi. Kapimizi kilitledik, dondurucu sogukta beklemeye bagladik. Sanirim
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ikimizde gok tedirgindik ve tek kelime konusmadik. Genzimizi yakan keskin
kémUr kokusu, yerini zihnimizdeki dusuncelere eslik eden kdpek havlama-
larina birakmisti. Sanki bu gece daha bir karanlikti. Sogugu daha bir kes-
kin, daha bir 1ssiz.... Kar k&bus gibi her yeri kaplamis, adeta hayatlarimizi

esir almisti. ik defa zamanin durdugunu hissettim. Minibiis, igerisinde dért
i erkekle beraber gec de olsa geri geldi. Esimle ben 6ne, siriiciinlin yanina
oturduk. Tekrar selamlastik ve g6z ucuyla baktigimda suriclnin degisti-
i gini fark ettim. Esime baktim, onun da fark ettigini anladim. Arka koltuktaki
adamlarla da selamlastik. Galiba onlar ilk gordigum silahli adamlardi. Esi-

min elini simsiki tuttum ve araba hareket etti. Geri gelmekte geciktiklerini

sdyledigimizde, arkada oturanlarin birinden 6fke dolu bir sesle,

“Geldik ya, sen ona bak.” Cevabini aldik.

Kendi aralarinda bagirarak, sanki kavga eder gibi, konusuyorlar, be-
nim korkumu daha da artiriyorlardi. Ne dediklerini anlamiyorduk. O anda

arabada olmaktan pismanlik duymus, inmek istemistim. Kimdi bu insanlar?

Evet, arabada iki kadin gérmistim; ama ya bu bir oyunun parcasi ise?
ik kez doguma gitmiyordum elbette. Fakat ilk kez silahli insanlarla yola

¢tkiyordum. Son muydu bu gece, vakit tamam miydi? Oynadigimiz ha-
i yatoyununun son perdesine mi gelmistik? Karanligi yirtarcasina havlayan

kopekler aslinda bu sahnenin alkislari miydi? Sokak aralarindan ilerliyor,

gectigimiz yerlerden tekrar tekrar geciyor, fakat bir tlrlli varacagimiz eve

ulagamiyorduk.
“Hayir!” diye bagirmak geldi igimden,
“Hayir!”

Ben can taslyordum, daha kokusunu bile duymadigim bebegim vardi
bedenimde. Annemi, babami kardeglerimi gérmeden nereye gidiyordum?
Durdurmaliydik arabayi. Hani uykunuzda karabasan ¢oker Uzerinize, ba-

girmak ister bagiramazsiniz, bagirsaniz bile sesinizi kimseler duymaz ya,
i onun gibi bir seydi. Evet, kagiriliyorduk. Yoksa ne diye sokak sokak dola-
salim!? Dogum yapacak kadin kadar benim de canim kiymetli idi. Hem ne
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malumdu gergekten bir gebe oldugu? Derken esim bas! ile isaret etti. Ana
karayoluna ¢iktigimizda, yolda araglarin yavaslamasi igin asfaltta enleme-
sine kazilmig cukurluk vardi. Oray isaret ediyordu. Anladim ki arag ya-
vasladiginda atlamami istiyordu. Arkadaki adamlarin konugmalardan tek

kelime anlamiyor fakat giderek sertlestigini ses tonlarindan hissediyorduk.

Evet, oraya varinca arabadan atlayacak ve kagabildigim kadar kagacak-

tim. Cukura yaklagmaya az bir mesafe kala, 0 anda, tam o anda bebegimin

tekmesini hi¢ hissetmedigim kadar gUgli hissettim. Minik bedeni ile bana

verdigi mesaj kafamdaki tim distnceleri alt Ust etti. Ya gergekten beni
bekleyen bir kadin varsa? Cektigi dayanilimaz sancilarla benim yolumu

gozluyorsa? Bir bebek ise ilk aglamasi icin beni bekleyen. Buraya zorla
gbndermediler ki beni ve acabalarla yola gikamazdim ben. Bir can keske-

lerin, acabalarin, endiselerin karanligina terk edilemeyecek kadar kiymetli

degil miydi? Omriin vadesini biz belirleyebilir miydik? Ben iki cani korku-

larima feda edebilir miydim? Bebegimin isitmedigim sesine kulak verdim,
esime baktim,

“Hayir” demek igin bagimi yavasga iki yana salladim.

Ellerimizi daha da siki kavradik. Silkelendim ve neden burada oldu-
gumu hatirladim.  Tim bu karigikigin bir agiklamasi olduguna inanmak

istedim.

Sukirler olsun, nihayet ara¢ yavasladi ve bahgeli bir evin 6niinde

durdu. Bizi kapida, ilk gordigim surtcl karsiladi.

“Nerede kaldiniz? Nerede kaldiniz?” Diyerek, tok sesi ile yanimizda-

kilere bagiriyordu.

Beni hemen sancilar icinde kivranan kadinin bulundugu odaya aldi-

lar. Kabanimla beraber tlim endisemi (zerimden ¢ikarip attim. Benim icin
zaman tekrar hizla akmaya baslamisti. Can pazarinda bir ¢irpinis, iki can!
Yapiimas! gereken ne varsa zamana karsi yarisarak yapmistim. Mutlu

sonlarla biten masallarin aksine, mutlu baslayan, onlara ait masal bagla-

mistl. Bembeyaz kundadinda melekleri kiskandiracak bir guzelligi vard.
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iste ellerimdeydi artik. Kus cirpinisi gibi atiyordu kiigiik yiiredi. Ya ona bir

sey olsaydi ve buna ben sebep olsaydim? Kiigiiclk bedeni ile kollarimin
i arasindaydi. Allah'im anlatilamayacak kadar muthis bir duygu, hayatin ta

kendisi olan ilk aglama sesi. Siz dinyanin en giizel aglamasina taniklik et-

tiniz mi hig? Ben bir kez daha bu mucizeye taniklik etmistim. Hele annenin
yliziindeki tarif edilemez tebesstimi émrim oldukga unutmayacagim. Geri
i donusl olmayan bir hataya diigmemis olmanin hakli gururunu, kuskulari-

min verdigi utangla karigik yasiyordum.

Ortalik agarmaya baslamisti. Birkag saat daha durumu kontrol igin
beklememiz gerekiyordu. Esimin gururla bana bakisini gérdim. Caylari-
mizi yudumluyor, bir yandan da tok sesli adam yasanan karisikligi agikla-
maya caligiyordu;

“Ebe hanim, siz icerdeyken biz konustuk. Bizim yegenlerin telasi sizi
korkutmus. Ebe hanim Uizerinize afiyet biraz karnimi Gsitmisim. Af eder-

siniz tuvaletten gikamadim da yegenleri sizi almaya gonderdim. Fakat on-

lar buralarin yabancisi. Bagka yerde otururlar. Bizde misafirler. Bu nedenle

yollari bilememigler, dolanmis durmuglar. Sen-ben derken neredeyse ara-

bada kavga edeceklermis. Silahlara gelince; Daglardan gelirken silahsiz

gelemezsiniz. Bizim evden arabanin oldugu yere kadar gelini battaniyeye
sardik, karda bata ¢ika epeyce yuridik. E! Bunun kurdu var, kdpegi var,
i filkisi var. Bi de can korkusunu kattin miigin igine; Silahsiz olur mu hi¢? Sizi

korkuttuysak kusura kalmayin. Allah evlatlarinizi bagislasin” dedi.

Utandim. Cok Utandim. Acabalarla bir kadini, tipki benim gibi koku-

sunu bile duymadi§i bebegini kaderine terk etmek tizere oldugumu diistin-
i dikge gok utandim.

Simdi meslegimin 21. yilini ¢alisiyorum. Basta da belirttigim gibi,

ylreginizin tam ortasina ¢éreklenmis ise insan sevgisi, kendinizden dnce
: gelir anne aday! ve dogmamis bebegi. Saglik calisani iseniz, vazifeniz
i sizden emek ister, cesaret ister, bilgi ister, fedakarlik ister. Glnki insan

hayatidir ham maddeniz. Acabalarla, bencillikle, korkularla, kuskularla yola

i clkamazsiniz.
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Inanmak
Nurcan DOGAN / IZMIR

Saatin galmasiyla uyanmigtim. Elimi uzattigim saati, yatagin sicakli-
gini biraz daha hissetmek istercesine bes dakika daha erteledim ve tekrar
sokuldum yorganin altina. Sanki saniyeler dnce kapatmisim gibi avucuma
sikistirdigim saat yedi bugugu gosterdigini bagirarak anlatiyordu bana. O
genis ve soguk odada, ayada kalktim, terligimi stirlikleyerek yagmurun ya-

gip yagmadigini gérmek igin perdeyi araladim.

Ve birden yuzimi yikamadan ayildim. Ciinku her yer bembeyazdi

ve kar giseliyordu. insanlar sanki memnun degilmis gibi kagisiyordu ama

yasadiklari ilk karin mutlulugu da yUzlerine yansiyordu. Hemen giyindim,

saglarimi gelisigiizel toplayip biraz makyaj yaptim. igimde ki mutluluk ve

heyecanla acele ettigimi kapidan gikarken fark ettim. Sagli sollu minik cam
agaclari sanki beyaz kiyafetlerini giymis etraftan gecenlere poz veriyordu.
Ogretmen evi tabelasi karla kapli oldugundan sadece pembe boyasiyla

varligini hissettiriyordu. Buraya tayinim yeni ¢iktigi icin ev bulana kadar
6gretmen evinde kalma karari almistim. Arkamdan seslenildigini fark edin-
ce geri dondiim. Goézlerimi 0 muhtesem manzaradan alamasam da arka-

dasima dogru baktigimda gllimseyerek bana dogru semsiyemi uzatti.
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Heyecanla hastaneye dogru yol aldim. Formalarimi giyip hasta odalarini

gezdim. Bltin hastalar camdan disari bakip havayi konusuyordu. Bir yan-
dan tedavi yapip, biryandan da gecelerinin nasil gectigi hakkinda sohbet
ediyorduk. Hastalarin burusmus ve sarkmis pijamalari, daginik saclari ve
saskin suratlari bir belirsizligi gdsteriyordu. Suratlarin da tedavinin siresi,
ameliyattan sonra ne olacaklari, agrili dénemleri nasil asacaklari gibi soru-

larin izlerini gérmek mimkiindU. Bu kat, karisik servislerin oldugu yuvarlak

sekilde dizayn edilmis bir katti. Butlin branglarin hastalari ayni odada ayni

katta bulunuyordu. Odalar 3 kisilikti. Bazi odalar da o brangin hasta sayisi

azsa tek kisi kalan hastalar bile olabiliyordu. Yine bdyle bir yer olan 386
{ nolu odadan sesler yiikselmeye bagladi. Deskten firlayip odaya dogru yo-

neldim. Geng bir oglan ve annesi diye tahmin ettigim bir kadin agiz kavgasi

ediyordu. Cocuk 15- 16 yasinda gozikiyordu. Ergenligin vermis oldugu
i sinirle gozlerini kadina dikmis elini havaya kaldirip onu odadan kovuyordu.

O sirada arkamda beliren arkadasim, bu gencin, diin gece yattigini ve
problemli oldugunu fisildadi. Geng oglani sakinlestirip kadini bekleme sa-
lonuna aldim. Odaya geri déndigimde, geng hastanin ayakta bana dogru

sinirli gozlerle baktigini fark ettim.

Yikamaktan siyahligini kaybetmis, stinmis kazagi, taslanmis jeani

ve kdsele ayakkabilariyla bir oraya bir buraya gitmeye bagladi. Sonra ya-
i taga oturup dizlerini biiktti ve wolkmanin kulakligini takip benim digardan

bile duyabilecegim sekilde mizigin sesini sonuna kadar acti. Sa¢ kesimi
bile gok asice yapilmisti. Amerikan tras, 6nler uzun ve joleyle diklestiril-
misti. Konusmak istemedigini anladim ve higbir sey sdylemeden odadan

ciktim. Digarida oturan kadina dogru yoneldim. Cantasina sariimig dusin-
celi bir sekilde dniine bakiyordu. Yanina oturdum. Adini ve kim oldugunu
sordum. Annesiymis. Oglunun asiliinden ve hastali§indan bahsetti. Her
ctimlesinin sonunda tik haline gelmis garip bir kafa hareketi yapiyordu. Ne-
den tartistiklarini sordugumda énce biraz durdu. Sonra dudaklarini islatip
: anlatmaya baslad.
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“Beni yaninda istemiyor. Kardeslerinin yanina gitmemi ve evde otur-

mami sOyledi. Israr edince de bagirmaya basladi.” dedi ve o garip hareketi
yine yaptl.

Tllbentinin oyasi yziine dugsmis ama kalin kaglarini kapatmaya yet-

memisti.

Cantasinin sapiyla oynayip climlesine devam etti,

“Nerden oldu bu kulak akintisi bilmiyorum. Biraz da kéti kokunca

arkadaslarindan uzaklasti. Kardesleri de onun yaninda durmak istemiyor.

Abim kotl kokuyor diyorlar, cocuk da bunlar duydukga bizden uzak dur-

maya baslad.” diye cimlesini tamamlayip, yerinden kalkmaya yeltendi.

Bunlarin tedaviyle gecen hastaliklar oldugunu, hastalik bitiminde tek-
rar eskisi gibi olacagini anlattim. Kadinin, bana giivenmesini, o§luna baka-
cagimi sdyleyip gonderdim. Odanin éniinden gegerken geng hastanin hala
ayni pozisyonda oturmus wolkmanini yanina koydugunu gordiim. Yanina

gitmedim. Zaman tanimaliydim. Annesine, ona ve kendime.

Ertesi glin bu sorunu ¢ézmeyi kendime gérev edinmiscesine, arka-

daglara, 386 nolu odaya bakmak istedigimi soyledim. Kimse itiraz etmedi.

Hatta sevinmislerdi bile. Tedavileri hazirladim odaya dogru giderken zor bir
ise giristigimi dustnlyordum. Gilimseyerek glininin nasil gegtigini sor-

dum. Sanki ona hakaret etmisim gibi zayif, sivri suratini éne egip gozlerini
bana dogru dikti ve hicbir sey sdylemedi.

“Himm, Omer bugiin konusmak istemiyor mu? Peki o zaman ben de
ona kulaginin ne zaman iyilesecegini sylemem” dedim ve serumunu takip

odadan ¢iktim.

Bir zaman sonra serumunu kontrol etmek igin odaya girdim. Sirt istl

yatip gozlerini seruma dikmisti. Ayni kiyafet, ayni ¢corap, ayni sag ve dagi-

nik yatak...
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“Konusmak ister misin? Doktoru buraya gagirayim mi tedavinin nasil

gittigini 6grenmek ister misin?” dedim. Ama yine ciimlelerim havada asili

kalmisti.

Zaten oda havasina bakilacak olsaydi biraz rutubet, biraz havasizlik

i ve benim havada asili climlelerimi hissetmek miimkindu.

Hi¢ yilmadim, bir 6gretmen sabriyla hep laf attim, clmleler kur-

dum Kkarsiligini alamasam da, usanmadim, bikmadim. Tedavisi glinlerce
strmUstu. Annesi ara ara ugrayip, sanki hasta odalarinda tanidigini ara-
i yan hasta yakinlari gibi, kafasini odadan igeri uzatip bakiyordu ogluna.

Biraz gekingen, biraz korkakga. Yabanciydi kadin ogluna, bize, hayata ya-
banciydi. Belki de, hayatta ona -ayni oglu gibi- sert ve asice davranmisti.

Kadin, oglunun saglik durumunu benden 6greniyordu. 2 cocugu daha

vardi. 3 ve 5 yaslarinda. Esini yeni kaybetmisti. Belirsiz bir hastaliktan,
i adini bile telaffuz edemedigi bir hastanenin bahgesinde beklerken almisti
6lim haberini. Yardim kuruluslari ve es dost bagisiyla geciniyormus. Her
verilen sadakadan sonra agzi alismis olacak ki bana da sirekli ayni duala-

ri ediyordu. Ve bu dualarla o geng hastayi daha ¢ok sahipleniyordum. Belki

de benim ciimlelerim gibi 0 kadinca@izin dualarinin havada asili kalmasini

istemiyordum. Omer'in yanina gittim, annesinin siirekli ziyarete geldigini

ve onu ¢ok sevdigini séylemek igin. O kadar mutlu girdim ki igeriye,

“Omer, tedavin ¢ok iyi gidiyor. Annen geldi simdi. Seni gok seviyor.
Sik sik geliyor. Sen gérmiyorsun ama kadinca@iz sirekli seni ziyarete

geliyor biliyor muydun? Sana da temiz camasirlar getirmis” deyip, poseti
: yatagin Uzerine biraktim.

iste 0 zaman emegimin ve sabrimin kargiigini almigtim. Giilimse-
misti. Evet belki bu davranigini gulimseyisini diger arkadaslarima anlat-

¢ sam kimsenin umurunda olmayacak ama bu benim sinavimin sonucuydu.
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“Biliyorum” dedl.
“Neyi?” diye sordum.

“Tedavinin iyi gittigini ve...” dedi.

Oniine bakti. Kazagini iceriye dogru katlamaya calisti ama stinmiis

oldugu icin kazak verilen pozisyonda durmadi ve tekrar eski halini aldi.
Kazakla miicadele etmeyi birakip climlesine devam etti.

“Ve annemin surekli ziyarete geldigini biliyorum” dedi.

Bu bizim ilk konusmamiz olmadi. Evet, Omer bana ilk tepkisini gii-
limseyerek vermisti ama o bana degil belki de hayata giilimsemisti. Teda-
visi iyi gidiyordu. Kotii koku yok olmus, kulak akintisi da yok denecek kadar
azalmisti. Glinler sonra her sey degismis tek degismeyen ve ayni kalansa
annesinin biraktigi posetin ayni yerde kalmasi ve geng hastanin kiyafetle-

riydi. Dedigim gibi her sey olumlu yonde ilerliyordu genc hastadan aldigim

enerjiyle onu daha ¢ok ziyaret ediyordum. Sohbet ediyorduk vakit bulduk-

¢a. Hayattaki korkularindan, okulundan ve babasindan bahsetti bana. Aci
cekiyordu belliydi ama eski huysuzlugu kalmamisti. Calisma arkadaglarim

aramizdaki diyalogdan g alarak, onunla sohbet etmeye basladi. Onlar
da benim gibi, aslinda onun asi degil asilestirilmis bir geng oldugunu fark

ettiler. Omer, artik giinler sonra arkadaslarla aramizda sohbet konusu

olmustu. Bir sey yesek ona da géttirliyor, kiigiik hediyeler aliyorduk. Biz

ona sicak davrandikga mutlu oluyor, konusuyordu. Aslinda biraz ¢ekingen,

biraz gergin ve bir o kadar da ince espriler yapan bir gocuktu. Zekiydi. O

da zeki oldugunun farkindaydi ki okuyacakmis. Doktor olacakmis. Umutlu
olmayan arkadaglarim vardi ama ben inaniyordum bu ¢ocuk okuyacaktl.
Biliyordum.

Nihayet ginler haftalar sonra Omer'in tedavisi sonlanmisti. Taburcu

islemlerini yaparken bu gocuga ne kadar cok alistigimi hissettim. Biraz
hiizin ama daha ¢ok mutlulukla onu yolcu edecektim. Siyah kazagini ve
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pantolonunu degistirmisti. Annesinin gonderdigi kiyafetleri giymisti.

“Biliyor musun Omer, sen giiclii birisin, okuyacaksin ve ailenle bagla-

rini hi¢ koparmayacaksin™ dedim.

Basini 6ne egip, ayakkabisinin altina bir sey yapismis da onda kur-

tulmak istermiscesine bir hareket yapip,

“Sagdol abla” dedi.

Vedalastik. Tam arkasini dondigunde annesiyle goz goze geldi. Ka-

din biraz gekingen ve karsiligini beklermiscesine,

“Hadi gidelim oglum” dedi.

Omer’in hi¢ karsilik vermeden yiiriimesi kadini afallatmisti. Arkala-
rini déniip yan yana yiiriirken Omer'in elini annesinin omuzuna attigini

gérdim. Ve o anda ¢ok mutlu olmustum. Biliyorum bu gocuk zekiydi ama
i en onemlisi akilliydi, séylenenleri dinliyor, anliyordu. Belli ki annesini de
© anlamisti.

Yillardir ayni saatte kalkmanin vermis oldugu dsengegclikle yataktan
isteksiz kalktim. Artik bekarligimda kalmak zorunda oldugum Ogretmen
Evi'nde degil de kendi evimdeydim. Terliklerimi sUrlkleyerek pencereye

dogru yoneldim. Oda ne kar yagiyordu. Belli ki gece bastirmisti. Heyecanla
yatakta uyanmaya galisan esime dogru kosup,
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“Biliyor musun? disarida kar yagiyor, geceden yagmaya baslamis,
her yer bembeyaz”

Alismisti artik benim kar heyecanima, o da gulimseyerek yataktan
kalkti. Ben de hemen giyindim biraz makyaj yaptim ve aceleyle ¢iktim.
Ben kari ¢ok seviyordum ve bu sevinci de her kis yasiyordum. Bahgemde-
ki agaclar bembeyaz olmustu. Ve gevreden gecen insanlara glzelliklerini
magrurluklarini gostermek istercesine yapraklarindan kar serpistiriyorlardi.
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Birden adimin seslenildigini duydum. Esim semsiyemi uzatiyordu. Yillardir

alisamamistim kar havasinda semsiye tasimaya. Semsiyemi alirken esim
atkimi bir tur daha boynuma déndirip,
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“Usiitme™ diye yolcu etti beni.

Biraz da kurnazlik vardi gozlerinde.Cunkd, benim hastaligimin gekil-
mez oldugunu dustnuyordu. Bu kurnazliga gullimseyerek, hizli adimlarla

hastaneye dogru yol aldim. Giyinip hemen hasta odalarina girdim. Kimi
yatiyor kimi beni goriince yatakta biraz daha toparlaniyordu.

“Hava soguk ama ne kadar glizel bir manzara var hemsire hanim
degil mi?” dedi birisi.

“Evet, gok guzel, geceniz nasil gecti” dedim.
“Cok sicak’ dedi yatakta yari uyur uzanan hasta.

“Kaloriferleri gok yaktilar” dedi memnuniyetsiz bir sekilde.

Tedavileri yapip odadan ¢iktim. Deske dogru giderken arkamdan biri-

sinin seslendigini duydum. Biraz kisik, biraz gekingen bir sesti bu.

“Buyurun” dedim.

Ve 0 anda yizimde biraz saskinlik ve seving olustu. Yillar once bak-
tigim o geng hastanin annesiydi. Ve yine o siyah ganta, ama derisi biraz !
kalkmigti. Bagértiisiinii yine kaslarina kadar indirmis. Uzerinde uzun bir
hirka ve hafif cekingen bir tavirla yanima dogru geldi. Hemen deske oturt-
tum. Uzun uzun konustuk. Cantasini kucagina alip siki siki tuttu. Konu-
surken yine gantasinin sapiyla oynuyordu. O garip kafa hareketini yapmi-

yordu artik. Cocuklarindan, hayatindan konustuk. Ve tabi ki Omer'den de.

Tip fakiltesini kazanmis. Okulunu gok seviyormus. Hatta tatillerde galigip
annesine para gonderiyormus. Bana bir mektup géndermis. Annesi ¢an-
tadan mektubu gikartti. Bunu yaparken eli titriyordu. Ya oglunun elleriyle

77



Bir Inci

yazip gonderdigi bu mektup ya da gegmisi konusmak onu ¢ok heyecan-

landirmisti. Mektubu 6zenle agtim. igerisindeki yazilarin zarar gérmesini
istemiyordum. Merak ediyordum karsimda duran kadin mi ben mi daha
heyecanliydim. Mektupta aynen sunlar yaziyordu:

“Sevgili ablacigim;

Senin de dedidin gibi, iyilestim. Artik kulagimla ilgili problem kalmadi.
Bana glivenenlerin inancini bosa gikartmadigim icin gok mutluyum. Zaten
inanan gok insan yoktu. Kardeslerim bile benden umutlu degilken sen hep

gug verdin. Her s6ziin kulagimda. Biliyor musun, uzmanligimi kulak burun

bogazdan almay diisiiniiyorum. Bu hastalik beni gok iizmiistii. insanlari
benden uzaklastirdikca ben de insanlardan uzaklagsmistim. Bazen iyi ki
hastalanmigim diyorum. Yoksa seninle nasil tanigirdim. Ve i¢imde olan bu

okuma duygusunu kim acida gikartabilir, bana destek olurdu. Senden ve
i annemden bagka. Yazin caligmaktan vakit bulabilirsem mutlaka ziyarete
i gelecegim.
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Sevgilerle...
Omer.”

Zannetmeyin ki, bu mektuptan sonra annesiyle oturup agladik. Aksi-
ne cok mutlu olduk, ¢linkii mektubu bitirip birbirimize baktigimizda yani-
mizda Omer belirivermisti.
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Kizilak Serbeti |
Meltem DEVECI / ANKARA

Karli ve soguk bir kis sabahiydi. Her sabah oldugu gibi, giin agarma-
dan evden gikip hastanenin yolunu tuttum. Evim merkeze 50 km. uzaklikta

oldugu icin yola koyulma vakti goktan gelmisti.

Saglik Meslek Lisesini kazandigimda yasadigim heyecan ilk gtinkii

gibi devam ediyordu. O sene 3. siniftaydim ve mezun olmama 1 yil kalmig-

t. Hastane stajlari ok dnemliydi benim icin. Okulda teorik egitim nemliydi
ama stajlarda uygulamali 6grenmek bambagska bir heyecandi, benim igin.

O glinki staj yerim Ankara Egitim Ve Arastirma Hastanesiydi. Hoca-

miz yaptigi gorev dagilimina gore o ayki bolimim Dahiliye Yogun Bakimdi.
Yogun Bakima gikip, hemen formalarimi giydim. Pesinden servisi gezerek,
ilgilenmek Uzere hastalara yakindan baktim. Nedense, 80 yasinda, zayif,
rengi sararmis, mavi gozleri kaskati kesilmis bir yasli kadin ilgimi gekmisti.

Dagilmis saglarini 6zenle diizeltip, ayakucundaki dosyasini okumaya bas-

ladim. ‘Karaciger yetmezligi’ teshisi konmustu. Okudum, okudum...

Bir ara saate baktigimda yaklasik 20 dakikadir ayni hastanin basinda
oldugumu fark ettim. Diger hastalarla da ilgilenmem gerektigi icin yanin-
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dan ayrilirken, birden bir seyler fisildadi. Ne soyledigini anlayamamistim.

Duymak igin yanina sokuldum, elini tuttum. Varligimi hissetmis olmali ki

i tekrarladi, sessizce:

“Kizilcik serbeti” dedi.

Yanindan ayrildim ama bir taraftan da soyledigi aklima takilmisti.
Neydi bu ‘Kizilcik serbeti?” Ogle arasi hemsire hanimlarla sohbet ederken,
hemen Zeynep teyzeden agtim konuyu. Kimsesiz bir kadinmis. Haftalar-

dir yogun bakimda olmasina ragmen, arayan sorani olmamis. Biyokimya
degerleri ¢ok anormal olmasina ragmen genel durumunda bir degisiklik
olmamasi da herkesin dikkatini gekiyormus. Ve dikkat ¢eken diger bir sey
de kadinin strekli kizilcik serbeti istemesiymis.

Aksam eve gittigimde annemlere de Zeynep teyzeden bahsettim. Bir

sey beklermis gibi olan halinden ve tabii ki kizilcik serbetinden. Can kula-
§iyla dinlediler, benim distndigimu onlar da distinmusti. Annem kizilcik

bulup, serbeti hazirlayabilecegini sdyledi. Bu harika bir haberdi.

Ertesi gin, annemin hazirladigi serbeti de alarak hastanenin yolunu

tuttum. Bir taraftan da, hafizama Usglisen, yogun bakima gittigimde Zeynep
i Teyzenin hayatta olmamas! ihtimali beni korkutuyordu. O korkuyla bélime
ciktim ve yogun bakim odasinin kapisini agtim. Evet, oradaydi. Sanki biraz
daha zayiflamis, biraz daha solmustu rengi. Ama oradaydi iste.

Yanina gitmeden 6nce yapmam gereken bir sey vardi. Yogun baki-
min sorumlu doktorunu bulup ona durumdan bahsettim. Cok mantikli bul-
masa da serbeti icirmemin sakincasi olmadi§ini séyledi. Koridorda heye-

can ve mutlulukla tekrar yogun bakima kostum. Buz gibi kizilcik serbetini
enjektdre cekip yaklastim Zeynep teyzenin yanina. Beni gériince kiigiiclk
g6zlerini araladi basini yana cevirdi ve gllimsedi. Basini tekrar oksadim,
tam enjektori dudaklarina yaklastirmigtim ki duydugum sesle irkildim:
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Eyvah! bizim hocaya yakalanmistim. Okulda da, stajlarda da ¢ok kati
prensipleri vardi ve bu tlir seylere asla izin vermezdi. Kisaca olanlardan
bahsettim, sorumlu doktordan izin aldigimi da ekledim. Zaten hastanin
oral'i de kapali degildi; su halde, vermemde higbir sakinca yoktu.

“Kizim, bdyle sagma sapan seylerle ne diye ugrasiyorsun, biz size
bunlari mi dgretiyoruz? Hastalara sorarsan her seyi isterler. Bak su kose-
deki hastada tereyagl iskender istiyormus. Kap gel kebapgidan da yedire-
lim bir giizel. Sakin! Gormeyecegim, at onu elinden de servisteki arkadas-

larina yardima git, burada bos islerle ugrasmal” dedi.

Mecburen ¢iktim odadan. Servise gectim ama aklim da hep Zeynep

Teyze'deydi. Sanki anlamisti istedigi seyi getirdigimi. Cok mutlu olurdu

eminim serbeti ictiginde, i¢i sogurdu belki. Gel gér ki hocamiz engellemis-

ti. BUtlin olanlara ragmen, kafama koydugum seyi yapmakta kararliydim.
Hazir doktordan izin almigken, Ustelikte tibbi anlamda sakincasi yokken

neden dlmek Uzere olan birinin son istegini gergeklestirmeyim ki? Bir yo-

lunu bulup, tekrar yogun bakima girdim. Hemsire hanimlara da gosterdim
elimdekini. Cok sevindiler, onlarda,

“Ne iyi yapmissin” dediler.

Ama bizim hocaya bahsetmemelerini rica ettim. S6yledigini yapma-

digimi 6grenirse kesin beni o dersten birakirdi. Tekrar yaklastim hastanin
yanina, ¢atlak dudaklarinin arasindan birkag damla damlattim. Elimi siktl,

heyecanla dudaklarini yalayip agzini sapirdatti. Haftalardir yemek yeme-
yen kadincagizin yutma refleksi o kadar gigliydu ki, agzini agti, tekrar
bekler gibi, birkag damla daha damlattim. Gilimsedi... Gllimsedi... Ke- :

yifle buzildi dudaklari...

Oglen yemek vaktimiz gelmisti. Yogun bir sabah gegirmistik. Arka-

daslarla beraber keyifli bir 6gle yemeginden sonra servise tekrar giktik.

ANT takipleri, tedaviler derken aksam oldu yine. Formalarimizi degistirip

ctkiyorduk ki,
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“Siz ¢ikin, ben Zeynep Teyze'ye bakip gelecedim” dedim, arkadas-
lara.

Yogun Bakimin kapisina yaklastigimda garip bir durum oldugunu

anladim. Hizla igeri- disari kosturan personelleri gordim. Hemen kostum

ben de iceri. Her sey bitmisti coktan hemsireler ve personeller sariyorlardi

Zeynep teyzemi. Biri ayaklarini baglyordu, biri ¢enesini. Oldugum yerde

kaskati kesildim. Gozimden sicim gibi yaglar akmaya basladi. Sorumlu

doktor, hastanin basinda ex defterini dolduruyordu. Beni gérlince gilim-
sedi, bir bana bakti bir de cansiz yatan ve sanki ylizinde hala tebessiim
i olan kadincagiza.

"Bak gordin mu? haftalardir gektigi sikinti bitti” der gibiydi.

Bende ona gulimsedim aci acl. Huzura ermisti artik Zeynep tey-

£ ozem...
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Karda Kaybolan Hayatlar

Sema AKYUZ / ERZURUM |

Sene 1996...Erzurum ili Koprikoy ilcesine 45 -50 dakika uzakliktaki
bir kdyde hamile bir kadinin dogum sancilari baglamis. K&y muhtarinin
kaymakam beyi arayarak ebe isteginde bulunmasiyla baslayan; kimi igin
kardelenler gibi anlik hayat, kimileri icin karin altinda kara toprak olmak,

kimileri icin ise baharin mujdeleyicisi yediverenler gibi yeni hayatlara ‘mer-

haba’ demek olan yeni gorev ani iste yine gelip ¢atmisti.

Aylardan Nisan. Bahar aylarinin en giizel ay1 olmasina ragmen, Er-

zurum icin inanimaz bir kara kis aksamiydi. Oyle ki, yagan karin hizini
gozlerle takip etmek gozler igin inanilmaz bir eziyete donustyordu.

Ebelik meslegimi yerine getirdigim ikinci sark gorevimde, meslegi-

min dordlncu yilindayim. Sadlik Ocaginin lojmaninda kaliyorum ve aksam

saat 20.00 civarlari... Sobanin Uzerinde kaynayan gaydanliktan ¢gikan su-

yun buhari ve ona eslik eden ahenkli ses, yerini calan telefonun sesine
birakti. Telefondaki kisi Kaymakam Beydi. Kdyun birinde hamile bir kadinin
ebeye ihtiyaci oldugunu haber verdi. ilgenin tek ebesi oldugum icin,

“Hi¢ beklemeden, acil olarak yola gikmam gerektigini” bildirdi.
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Gidecegim koy, normalde 45 dakikalik bir uzakliktaydi. Fakat yagan
karin dakikalari ne kadar uzakliga gevirecegi bilinmezdi. Saglik Ocaginin

ambulansi hazirlandi, ayrica Kaymakam Bey'in araci da bize eslik etmek

iizere yola ¢iktik. Ciinkii ambulans bizi her an yari yolda birakabilirdi. isi-

© mizi ihtimallere birakamazdik. Ben ve Dr. Hakan Bey ambulansa bindik.

Kaymakam Bey'in korumasi ve sofori de pesimizden bizi takip etmeye
basladi. Ciktigimiz yolun yillar sonra torunlarimiza dahi anlatabilecegimiz

cetin bir miicadeleye donlisecek bir yol olacagini kim bilebilirdi ki... Her
seye ragmen, benim de Dogulu ve kara sevdali olmam bana bu engeli
i go6zimde biyitmemem gerektigini soyltiyordu.

Yola ¢iktiktan bir stre sonra, karsimizda bir greyderin belirmesi bizi

cok sevindirmis, her seyin yolunda gidecegine inancimiz artmisti. Gidece-
gimiz kdye yakin olan bagka bir ilgenin araciydi bu. Bize yardim etmek igin
orada hazir bulunmustu. Onde greyder, arkada ambulans, onun arkasinda

makam aracl ile yolda kagni hizinda ilerliyorduk. Fakat yakin bir kdyln te-
pesine geldigimizde ambulans aniden durdu. Bu, Fazil Hiisni Daglarca’nin
Mustafa Kemal'in Kagnisi siirini aklima getirmisti. Kocabag'in yere yigiima-

si, Elif Kadinin garesizligiyle birlikte “dah” ve “daha” etmeleri nasil ki fayda
vermemis ama cesaret ve azimlerini kaybetmemeleri beni yireklendirip,

“Bu yolda tek bagima da kalsam, devam edecegim” diye aklima koy-
mustum. Bu distinceler icinde yol almaya devam ediyorduk. Greyder 6nde
100 miilerliyor, kari temizliyor sonra da biz devam ediyorduk. Saat 21:00'de

cikilan yolda gece yarisi olmasina ragmen hala koye varilamamigti. Koy

ulaglimasi dylesine zor bir yerde kurulmustu ki, yagan kar her seyi daha da

¢lkmaza sokuyordu.

Bir koy hayal edin, arabalarin gectigi yollar daglarin tepesinde, kdy
ise cukur bir alanda kurulu. Alacakaranlikta, asagidaki koyu guglikle se-

cebiliyorduk. Derken, tam tepeye gelmisken birden greyderin isiklar da
sondii. Iiste bu iyi degildi. Ciinkii yola o isikla devam ediyorduk. Neler ol-
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dugunu anlamaya ¢alisirken, greyderin soforl aracin sigortalarinin attigini
ve yola devam edemeyecegimizi sdyledi. Cukurdaki kdyden bir adam bizi
gormus olacak ki aci aci bagiriyordu.

“Nerede kaldiniz! Nerede kaldiniz! Kdyde Ug gtindur elektrik yok ona

gore asagiya inin, dikkatli olun”diyerek bizi uyarmayi da ihmal etmiyordu.

Sesin tonu durumun ne kadar acil oldugunun sinyallerini veriyordu.

Bir noktadan sonra makam araci da kara saplanmis, durumumuz daha da

¢lkmaza girmisti. Elif Kadin olma zamani gelmisti. Kdye ulasabilmek icin

kalan mesafeyi yiirimek zorundaydik. Oyle de yaptik. Elimizdeki doktor ve

ebe c¢antalarinin agirligini dikkate almaksizin Dr. Hakan Bey ve ben hizli
bir sekilde aractan indik. Kaymakam Bey'in soférii ve korumasi da bu zorlu

yolda bize eslik ediyorlardi. Fakat ayagimizin birini kara bastigimizda di-

ger ayagimizi basmak igin karda kalan ayagimizi gikarmak bir iskenceydi.

ilerledigimiz yolda en kiigiik bir dikkatsizlik 100-150 metrelik cukura yu-
varlanmamiza sebep olabilirdi. Agzimizdan gikan buhar kirpiklerimizin buz
tutup birbirine yapismasina neden olurken, sanki inceden inceye gelen bir

1zdirabin esiginde oldugumu hissetmistim.

Bir taraftan glcliikle yola devam ederken, 6te yandan da bizi bekle-
yenleri merak ediyorduk. Acaba onlar ne alemdeydi? Bagkalarinin distn-
cesini bilmem ama benim yiregimde firtinalar kopuyordu. Bu firtina karla
vermis oldugum miicadele degildi. Bu miicadelenin sonunda ya muzaffer
olmak, ya da cografi sartlarin elverigsizligi yiziinden kara yenik dligmek
vardi. Muzaffer olacagim ya da yenik disecegim sey neydi ki beni bu ka-
dar korkutuyordu. Sanirim anne ve bebegin hayatlarinin devam edip et-
meyecegiydi. Clnki dogum olayl, ¢ok hizli gelisen, akabinde kanama ve

6lim birlikte getirme potansiyeli tasiyan bir mucizeler kervaniydi.

“Allah’im ne olur bu kervandaki yolcu sayimiza zeval verme” duala-

riyla devam ediyordum.
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Esas caresizligin ortasinda olan biz degil, sadece ve sadece o ka-

din ve dogmamis bebegiydi. Eger o anneye bir sey olursa butlin bir aile
s6nerdi. Glinki ocag tuttiren annedir. Eger bir ailede anne varsa her sey
i tamam yoksa her sey eksiktir. Tim bu distincelerle yola devam ederken,

bagimi kaldirdigimda kéye inmis oldugumuzu muhtarla g6z géze gelince

anladim. Her zamanki gibi gller yiziini ne sénen isiklar ne de iginde bu-

lunduklari ¢aresizlik soldurmustu, muhtarin. Ne kadar da iyi bir insandi.

Doktor Bey ve ben, muhtarin konugsmasina firsat vermeden hastanin

durumunu sorduk. Muhtar, dogumun kendiliginden gergeklestigini annenin

iyi oldugunu fakat bebegi kaybettiklerini sdyledi. Dr. Hakan Bey’le beraber
hastanin evine dogru kosar adimlarla ilerledik, hemen anneyi muayene

ettik. Cok slikiir hastanin kanamasi yoktu. Yine de yapilmasi gereken ilag
tedavilerini ivedilikle halletmistik. Bebegin 6ImUs olmasina ragmen Dr. Bey
doga sartlarinin kurbani olan bu minik bedeni muayene etti. Bir tmitti bi-
zimkisi ama maalesef vakit gecmis ve karda agmadan bir Kardelen daha

kaybolmustu. Annenin sonraki zamanda kullanacag ilaglari verdikten son-
ra yeniden yola revan olma, geriye donme vakti gelmisti. Buz tutmus ayak-
larimizla, muhtarin evine dogru yol aliyorduk.

Bebegin 6lumu ylregimde derin hiiznin yerlesmesine sebep olmus-

tu. Yine de her seye ragmen Allah’a sukur etmekteydim. Cinku ocaga ates
daha diismemis, bir yuva sénmemis ve bir ana 6lmemisti.

Etrafimdaki insanlar kosar adimlarla ilerlerken, benim dusincelerimle

olan sessiz sohbetim onlardan uzaklagsmama ve aramizdaki mesafenin art-

masina neden olmustu. Bu agik araligin beni can pazari yagsayacagim ala-
na gotiirecegi aklimin ucundan dahi gegmiyordu. Muhtarin evine kisa bir
mesafe kalmisti fakat buz tutan derenin (izerinden gegenleri goriince ben

de birden cesaretlendim ve kosar adimlarla bu derenin (izerinden gegmek

icin acele ediyordum. Ki gatirdama sesleri esliginde, bir anda buz tutmus

derenin i¢ine yuvarlandim. Ne oldugunu anlamadan ¢irpinarak bagirmaya
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ve icinde bulundugum caresizligi gdzler 6niine sermisti. Onden gidenler
hemen geriye doniip kosmaya basladi. Benim feryadimla onlarin bagirma-

lar1 bir birine karigiyor,

“Yetisin! Ebe Hanim suya distd, yardim edelim” seslerini ancak du-

yabiliyordum.

Soguk suyun etkisiyle birbirine vuran diglerime korkuyla aglayisim

eslik ediyordu. Neyse ki, cok gecmeden imdadima yetistiler. Iki degil, dért
elin birden uzandigini goriince yagadigim sevinci unutamam. Ortaligin zi-
firi karanliga ¢almasinin caresizliginden, bir anda tiinelin ucunda beliren

ISI§In sevincini yasar gibi olmustum. O an elimden tutan Kaymakam Bey'in
soforll ve korumasina hala minnettarim.

Kurtulmustum, kurtulmasina ama buz tutmus suyun iginden ¢ikmis-
tim ve tir tir titriyordum. Vicudum da alabildigine agirlastirmisti. Aklim biraz

basima gelince anladim ki adirlasan Gzerimdeki buz tutan kiyafetlerimdi.

Bu halimle muhtarin evine girdik. Esinden kiyafet istedim. Ama 6nce so-
banin yanina gegip buz tutan kiyafetlerimin ¢ozilmesini bekledim. Kiyafet-

lerin ¢Ozulmesini beklerken bir ara gézim yerde yatan cocuklara takildi.

Yataklarinda tek dize halinde yatan bu 5-6 cocugun ylzlerine baktiginizda
sogugun ve yoklugun izlerini, esmerlesmis ve gatlamis yanaklarinda gére-

bilmek hi¢ de zor degildi. Bir kagiyla g6z géze geldigimizde utangagligin
vermis oldugu hislerle kafalarini yorganin altina sokup ¢ikarip ne oldugunu
anlamadan tatli tatli tebesstim etmeleri sobanin sicagindan 6nce buzlarimi
¢Ozmustu.

Muhtarin Haniminin, odanin kapisinda elinde duran kiyafetleri giy-

mem igin isaret etmesiyle odadan ¢ikip baska odaya gegmistim. Kadinin
elindeki gesitli renklerle ve desenlerle eski yerleri onariimis pijamalar, en

degerli sal ipeklerden daha gok makbule ge¢misti. Bununla birlikte yudum-

ladi§gim sicak gay tim bu fiziki yorgunlugumu almisti. Muhtarla vedalasip,
yeniden ¢alisma alanlarimiza déndik.
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Su an yine giilimseyerek bir kis aksami ¢ayimi yudumluyorum. Ara-

dan yillar ge¢cmis ben meslegimin 21. yilindayim. Ama i¢imdeki meslek
askini besleyen, galiba biraz da karsilagilan zorluk ve yapilan fedakarliklar
i diye dliginiyorum. Palanddken Dagr'nin vakur durusu, tizerindeki kari gibi

bembeyaz olup, bize forma olarak giydirilmis, sarip sarmalayarak, beni
meslegime sikica baglamisti sanki. O heyecanin lzerinden sanki yillar

gegmemisti. Gegen zaman, her ne kadar ylzimiize derin izler, sagimiza
gumds teller digUrse de asla elimize solan giller vermedi. Eminim ki, ben
i ve benim gibi bircok meslektasimin eline aldigi o minik canlar yarinlarin

Umidi olacaktir.

Son olarak sunu sdylemek isterim ki, asigi oldugum ebelik meslegimi

dlnyaya yeniden gelsem seve seve yine yaparim...
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Hayat €n Degerli Lituftur
Apsel ISIK / KONYA |

Kiigik melegimi geride biraktim. Bebegimin sesleri hala kulaklarimda

cinliyor. Hentiz tg aylikti. Dogum sonu izni ve yillik izinlerimi kullandigim

halde ancak kendisine (¢ ay ayirabilmistim. Belki biraz rapor da alabilir-
dim. Ama bu sefer de diger bebelerin ve arkadaslarimin hakkini ¢ignemis

olacaktim. Ben sadece kendi bebegimden sorumlu degildim. Bir de beni
bekleyen toplumun bebeleri vardi.

Yeni dogan servisinde ¢alisiyordum. Ve o gln nobetgi idim. Perso-
nel yetersizliginden hemen nébet listesine girmistim. Ug aylik bebegime

ragmen, servisteki bebeklerle avunuyordum. Yatan her bebek ile empati
yapiyor, sanki kendi bebegim gibi ilgileniyordum. Noébetler ¢cok uzundu.

Hafta ici 16 saat, hafta sonlar 24 saat nobet tutuyordum. Sut iznimi de
kullanamiyordum. Bu kadar uzun ve sik nébet tutmak beni de, bebegimi de

zorluyordu. Ama personel olmadig! icin baska care de yoktu.

Geceler boyu aklim bebegimde idi. U saatte bir yeni dogan bebekle-

rini beslerken kendi bebegimi distinirdim. Ve dua ederdim.

“Allah’im, Sen de benim bebegimi doyur.”
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Clnki bebegim mama sevmiyordu. Israrla anne st istiyordu. Ve
imkanlar sinirll idi. Bazen gecenin bir saatinde bebek higc mama yememis

oldugundan, baba da kucaklayip getirmek zorunda kalirdi.

Her seye ragmen servisteki bebekler beni teselli ediyordu. Tek ba-

sima idim. Tedaviler, bakimlar, beslenmeler, gbzlemler... Hepsini arka
arkaya yapiyordum. Arada da dogum salonundan solunum sikintisi olan

bebekler servise getiriliyor, onlara da mldahale ediyordum.

Gocuk doktoru bir tane idi. O da nobet tutmuyordu. Buttun sorunlar
nbbetci hemsirenin Gzerine kaliyordu. Sanliurfa da dogum orani yiksek
idi. Bu yuzden gelen bebekler de goktu.

Gecenin ilerleyen saatleri idi. Saat 01:00 civarinda kuvvetli bir be-
bek aglayist ile bir beyefendi servise dogru geliyordu. Anlasilan bebek yeni

dogmus, babanin eline verilerek servise yonlendirilmisti. Bebek bir erkek
gocugu, kilolu ve miadinda dogmustu. Ancak anomali idi. burun, agiz ve

kafa yapisi degisikti. Fakat cocugun solunumu, kalp atislari ve refleksleri

gayet normal idi. Acil olarak yapilacak bir durum yoktu. Oyle zannediyorum

ki hi¢ kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Bebegi bir saat gézlemledim.

Acil bir durumu olmayan bebekler aileye veriliyordu. Durumu kétii bebekler

ise Cocuk Hastanesine sevk ediliyordu.
Bebegin babasina bilgi vermek istedim.

“Babasl, bebeginin kalp atiglari, solunumu ve diger belirtiler agisin-

dan durumu normal. Ancak sabahleyin bir beyin cerrahi doktoruna gétiir-
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“Ben bebegi istemiyorum.”

“Anliyorum. Durumunuz biraz sikintili. Ancak herkesin bagina gelebi-
lir. Ve bu bebek sizin bebeginiz. Onun size ihtiyaci var.”

“Ben o bebegi istemiyorum.”
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“Eger mesele ekonomik ise yesil kartlisiniz, devlet bitlin ihtiyaglari-

nizi karsilayacak.”

“Yine de istemiyorum.”

O sirada bagka anneler kendi aralarinda servis kapisina toplanmis
her bir kafadan bir ses geliyordu. Tabii ki bu sesler ve tutumlar da babaya

psikolojik baski yapiyordu. Servisin 6ntndeki grubu dagitmaya bagladim.
Tekrar babanin yanina geldim. Konusmaya bagladim.
“Beyefendi bebegi almak zorundasiniz.”

“Hayir, almak istemiyorum. Bebegi bir kdseye atin. Uzerini de kapatin
olstn.”

Beynimde adeta simsekler cakti. Ben bebeleri yagatmak icin bu ka-

dar direnirken o kendi 6z bebeginin 6imesini istiyordu.

“Babasi, biliyorum durumun zor. Ama bebek katili olmak ne bana, ne

de babasi olarak size yakisir.”

“Olmesini istiyorum, bebegi istemiyorum...”

Babay! saatlerce ikna etmeye calistim. Ama bir tlrlli kabullenemi-
yordu. Bebegi uzun slre tutarsam beslenmedigi i¢in zaten hipoglisemiye
girip tablo bozulmaya baglayacakti. Ben bebegi de besleyemezdim. Her-
hangi bir durum geligse aspirasyon gibi, bebede midahale edecek doktor

da yoktu. Damar yolunu agsam ve servise yatis yaptirsam bana ‘hangi
yetki ile?’ diyerek hesap soracaklardi. Zaten bebegi yatirmanin bir sebebi
de yoktu.

Ekip yetersizliginden tim sorunlarin ortasindaydim. Hem de hangi

yolu gizsem yetkim yoktu. Ve ertesi glin birgok farkli sorunlarin igerisinde

kaliyordum. Clinkii bu tiir olaylar her nébetimizde oluyordu.
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Her neyse, artik bebegi babasina da veremezdim. Bebegi gétiirtip bir

yol kenarina atabilirdi. Oldiirebilirdi. Bunu bile bile bebegdi ona veremezdim.

“Babasl, bebegi Cocuk Hastanesine sevk edeyim. Sana ambulans

ayarlayacagim. Bakalim oradaki doktorlar size ne diyecek?”

“Ben bebegi istemiyorum.”

“Yeter ama; sen bebegi istemiyorsun diye, beni bebek katili mi yapa-

: caksin?’

“Tamam, tamam.”

Neyse ki saat 03:00 civarinda baba teklifimi kabul etti. Bu arada be-
bek de giiclii giiglii aglayarak varligini hatirlatiyordu. islemleri tamamla-

dim. Ambulans ayarladim. Ambulansta sofér tekti. Babaya giivenemedigim

icin yanina bir personel ayarladim ve Cocuk Hastanesine gdnderdim.

Zaten ¢ok yorulmustum. Serviste yatan bebek sayisi gereginden

fazla idi. Uzerine bir de psikolojik yorgunluk eklendi. Bunca yorgunluktan
sonra tam nefes alacaktim ki bebegi bir saat sonra baba yine getirdi karsi-

ma. Gocuk Hastanesi’nde:
“Bizim agimizdan bir sorun yok” demisler.
Bebegi aileye vermigler. O da bebegi getirdi bana.
“Bebegi istemiyorum.”
“‘Bakin beyefendi, benim yapabilecedim bir sey kalmadi.”

Anne diger tarafta serviste. Ve aile bebedi anneye gdstermiyorlar.
Diger taraftan servisteki hasta refakatgileri panik yapiyorlar. Diger hasta-
lari ayaklandiriyorlar. Bebegi aldim. Ama ne yapacaktim. Baba ile bir yol

cizmeye caligtim.
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rekir. Ama Urfa’da var mi bilemiyorum.”
“Ben bebegi istemiyorum.”

“Size yardimci olacagim. Litfen isi zorlagtirmayin.”

Urfa'daki tlim hastaneleri aradim, sadece bir Devlet Hastanesinde
beyin cerrahi doktoru varmis. Uzun slre ugrasip, babayi ikna ettikten son-

ra, tekrar bir ambulans aradim. Buldum. Bu arada islemleri, resmi usul
yerine ikili iligkilerle hallediyor, hatir-gonulle yapiyordum. Cunku yetkim

yoktu. Yanina yine bir personel aradim. Buldum ve bebegi bir kuvoz ile

hastaneye gdnderdim. Urfa Devlet Hastanesi'ne gittiler.

Saat 05:00. Bitiin gece ugrasmak zorunda kalsam da neyse ki me-

sele ¢ozilmistd. Tam ben bdyle dlstnlp, rahatlamigken, o da ne!?

Baba ve bebek yine karsimda. Halime glleyim mi, aglayayim mi?

Bilemiyordum.

“Ne oldu? Ne dediler?”

“Acil doktoru, evinden beyin cerrahi doktorunu gagirdi. Uzman doktor

bakt1. ‘Acil bir durum yoktur. Sabah tekrardan poliklinige getirsinler’ dedi.
“Simdi, neden getirdin bebegi bana?”

“Ben bu bebegi istemiyorum. Birak kenara 6lstin. Yemin ederim seni
sorumlu tutmam. Hic kimseye de bir sey demem.”

“Hayir. Ben senin bebeginin sorumlulugunu almayacagim. Sen ise
baba sorumlulugunu alacaksin. Diger tlim hasta bebeklerin babasi gibi. Ve
benim diger hasta bebeklerle ilgilenmem gerekiyor. Bir diisiin ya. Sen sim-
di bir kaza gegirsen, senin bagina bdyle bir sey gelse, ailenin sana boyle
davranmasini ister miydin? Olamaz m1? Pekala da olabilir. Varsayalim ki o

bir kaza gegirmis...”
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“Ben bu bebek ile diger hasta sahiplerinin yaninda durmam.”

“Tamam, sana 6zel bir oda ayarlayacagim. Kimse seni ve yanindaki-
leri rahatsiz etmeyecek.”

Bir dzel oda ayarladim. Dogum servisindeki hemsire ve personeli

tembihledim. Sik sik gdzetlemesini istedim. Artik ok yorulmustum. Psiko-

lojik olarak da ¢ok galkalanmistim. Saglik¢lyim ama benim de bir kalbim

vardi. Gln isimisti. Servisteki tim bebeklerin bakim ve beslenmelerini
yaptim. Gozlemlerini aldim.

Saat 08:00 olmus, nébet bitmisti. Ama ben de bitmistim. Gelen ¢ocuk

doktoruna ve hemsire arkadaslara olup bitenleri anlattim. Ve ndbetimi tes-

lim ettim. Eve, kendi bebegime gidiyordum.

Bebegimle biraz ilgilendim. O da annesini ¢ok 6zlemis olmali ki ko-
kumu alir almaz glilmeye, heyecanlanmaya basladi. Sonra da biyik bir

guven icinde kucagimda beraber uyumaya bagladik.

Biz bebegimle yorgunluk ve ézlem giderirken, disarida yasananlar-

dan habersizdik. Meger, benden sonra hastane galkalanmaya baslamis.
Adami medya mi yakalamis yoksa adam mi medyay! yakalamis, bilemi-
i yorum. Ama adam,

“Bebegimi 6lime terk ettiler” diye ortaligi velveleye vermis.
Ertesi glin gazetelerde:
“Bebek 0Ollime terk edildi” diye manget atild1.

Hakkimda sorusturma agildi. Hastane Baghekimi, Saglik Mudurd ve

Vali, medyanin elestirilerine muhatap oldular. Adamin kdytine kadar gidilip
i 0zUr dilendi. Ama ben gitmedim. Giinkii elimden gelen hem tiim hemsire-
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hep sahiplenmistim. Olabilecek tim olumsuzluklara karsi tedbir almigtim.
Gergi, adamla yizlesip, gdzlerinin igine bakmay ¢ok isterdim. Hem katil
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bir baba olmayr umursamayip, hem de nasil magdur pozisyonuna girdigini
gdrmek isterdim.

Insan hayati bu kadar ucuz ve degersiz olmamali idi. Ginlerden son-
ra ‘medya ile su kadar para aldigini, anlastiklarin’ da duydum. Artik bile-
miyoruz, ne kadar gergek, ne kadar uydurmaydi. Bir sey var ki, Urfa kiiglik

bir yer. Her sey ¢abuk duyulurdu.

Yasananlari vicdanla, insafla bagdastirmak imkansizdi. insani har-

camak bu kadar kolay miydi? Tim bu olaylarin arasinda yine de beni en

¢ok yaralayan soru su olmustu. insan hayati bu kadar degersiz miydi?
Degildi, olmamaliydi. Her nefes, en az benimki kadar degerli idi. Her in-
san bu hakka sahipti. Ve hayat, bize verilen en degerli hediye idi. Ama ne
yazik ki aramizdan bazilari kendilerine taninan bu hakki, baskalarina layik
gérmiyorlardi. Bazen kuvozde duran hasta ve anomali bebeklere bakip

dustndrdim.
“Acaba benim bebegim bdyle olsaydi ne yapardim” diye.
TUm ylregimle sunu diyordum:

“Benim ¢ocugum bir canavar da olsa kabullenirdim. Clinkii o benim
bir parcam. Ve onun da en az benim kadar yasamaya hakki var.”

Sizce de o tlir hastalara bakmak ve yasatmak icin miicadele etmek
gerekmez mi? Onlari yasatmak icin elimizden geleni yapmak zorunda de-

gil miyiz? Takdir yerine, tekdir yasadigimizi bu olay, bunun bir gdstergesi
degil midir?
iste biz saglikcilar, bu noktada duruyorduk. Bizler, hayatin en degerli

lituf olduguna ve herkesin de buna hakki olduguna inaniyorduk. Ve bu
yolda her tlrli miicadele ve fedakarligi yapiyorduk ve yapmaya da devam

edecektik. Boyle dustinenlere ne mutlu. Bizim farkimiz da bu idi. Yasat-

mak i¢in oradaydik, hayatlari bitirmek icin degil. Orada durmaya da devam
edecektik...
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30 Agustos 1991 |
Seher ESEN / OSMANIYE

Aynadan fark ediliyordu tedirginligim, viicudum ister istemez titriyor-

du her halimden anlasiliyordu korktugum.

Sakaklarimdan akan terler beni bunaltiyordu. Hava alabildigine sI-

cak ve etraf alabildigine issizdi. Sadece dikiz aynasindan nadir rastlanan

insanlarin, bana ve agabeyime merakli gézlerle bakan siliietleri ile bozuk

yolda ilerleyen araba tekerinin sesi eslik ediyordu, bize.

Ben, heniiz 18 yasina yeni girmis geng bir ebeyim. idealleri olan mes-

legini en iyi sekilde yapacagina inanan, inandiklari ugruna bedel ddemeyi
gdze almis bir idealistim. Ailemin,

“Gitme, biz bu tazminati 6deriz” demesine karsilik, hayatin zorlukla-

rindan bihaber,

“Bayragin dalgalandigi her yerde galisirim” diyerek, kararlilikla yolla-

ra dismisim.

Atamamin yapildi§i yer, insanlarin gitmek istemedidi, terr olaylarinin

damgasini vurdugu, adi duyuldugunda bir Grperti uyandiran, analarin yiire-

gini yakan Sirnak. Buna ragmen, ben, her tirli zorlugu géze almakta, arzu

97



Bir Inci

ve heyecanla ideallerimi gergeklestirmekte kararliyim. Bir anneyi ézlemle

bekledigi, yolunu gézledigi bebegine kavusturmak, yeni bir hayata merha-
bal diyerek g6zlerini uzun bir yolculuk sonrasinda agmaya galisan yumuk,

yumuk elleri ile ben geldim diyen bir bebege yardimci olmak, bir hastaya
i care olmak; belki gocuklugumun siyah beyaz televizyonundaki ‘Derman

Ebe’ olmak igin yollara digmustm.

Osmaniye’'den Batman’a varmistik. Agabeyim orada 6gretmendi ve

oradan Sirnak’a gegecektik. Araba Batman'dan Sirnak’a dogru yol aliyor-
du. Yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Sirnak’a gelmistik. Yorgun glines,
yerini yavas yavas karanligin sessizligine ve parildayan yildizlara birak-

misti. O gece bir tanidikta kaldik.

Ertesi gin, giinesle birlikte ben de, yeni bir hayata ‘merhaba’ diyor-

dum. Kahvaltidan sonra, il Saglik Miidiirligiine gittik. Rutin islemler so-

nunda gorev yerim belirlenmisti. Hastane, Saglik Mudurlugu, Saglik Ocagi

ayni bina igindeydi, Sirnak Sehit Dr. Olcay Dayan Saglik Ocagina ebe ola-

rak verilmistim. isyerimden sonra kalacagim yer de netlesmisti. Ug bloktan

olusan lojmanlardan bos olan birinde kalacaktim. Benden dnce bir arka-
dasim daha gelmisti buraya ama o dahil kimse lojman kalmiyordu. Bizden
onceki arkadaslardan biyik bir kismi, esyalarini bile almadan Silopi'ye
gitmiglerdi. Zira Kérfez Savagi vardi ve bunu da dikkate alarak orada g6-

revlendirilmiglerdi.

isteyerek geldigim bu sehir, malum zorluklari yaninda, hemen yani
basinda cereyan eden savasin ilave riskleriyle karsi karsiyayd. ilk giiniin
heyecaniyla bunlarin ok farkinda degildim. ideallerimle, kafamda kepim,
Ustimde beyaz formam, ayagimda beyaz ayakkabilarim ve tasidigim ro-

zetle goreve hazirdim. Daha ilk glinimde, hastanede personel olmadigi

icin ndbete kaldim.

ilk giinler zordu, ancak hayat akmaya glinler gecmeye devam ediyor-

du. Farkli illerden arkadasglarla, burada kendimize bir ortam hazirlamaya
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calisiyorduk. Bu arada yaz yavas yavas yerini sonbahara birakmis, sa-

raran yapraklar arkadan gelecek kisin ilk isaretlerini vermeye baglamisti.

Cukurova’'nin sicagindan sonra, Sirnak’in soguguyla tanisacak, sert bir

kisa ‘merhaba’ diyecektim.

Evlere doguma gidiyor, vakalara arkadaslarimizla beraber giderek
birbirimize yardimci oluyorduk. Aslinda meslege hizli bir baslangic yap-
mak zorunda kalmigtim. Goreve bagladigim ilk giin tutulan nobetten sonra

ikinci glin de ilk ciddi gorevle kars! kargiya kalmistim. Lojmanlarin hemen

yakininda komsunun gelininin ikinci dogumu gergeklesmis, dahasi ikiz
diinyaya getirmisti. Once Allah’in, sonra do§um 6gretmenim Handan ha-
nimin ddrettigi degerli bilgilerle, higbir anormallige ve olumsuzluga firsat

vermeden diinyaya gelmelerine yardimci olmustum.

Bir bilgiyi hayata gegirmenin, bir ¢aresizlije ¢are olmanin hazzi an-

cak yasayarak anlasilabilir. Gecenin sessizliginde, bilinmezligin verdigi

heyecan dalgasi icinde yeni hayatlara vesile olmak, Kadin Dogum Uzma-
ninin olmadigi bir ilde, risklerine ragmen, caresizlige care olmak gtizel bir

duygu. Bunu yasattigi, beni darda koymadigi icin Rabbim’e hamd ederim.

Gunler haftalari, haftalar aylar takip ediyordu. Her gegen giin, yeni

olay ve yasanmisliklarla, mesleki olarak pisiyor, hayat tecriibemle birlikte

kendime glivenim de artiyordu.

Hastanemize, Saglik Ocagina gegici gorevle uzman doktorlar gelmis-
ti. Personel durumu ve ihtiyaca gore hastanede nébet tutuyor, dogumha-

ne, servisler, acil ve Saglik Ocaginda calisiyorduk. Ayrica metal ¢cantamizi

alip, ev dogumlarina da gidiyorduk. Arkadaslarimizla bir kardes gibi gegini-

yor, bilmedigimiz konularda bilgi paylasiminda bulunuyorduk.

Bizi yoran, icimizi acitan gok ¢alismak dedgil, baska seylerdi. Cehalet-

ti, tore bellenen yanlis inanislar... Sézgelimi, kadinin degerinin dogurdugu

erkek cocukla dlgilmeye devam ediyor olusuydu. Sen ne Umitlerle baba

99



Bir Inci

evinden cik, diinyaya yeni can ya da canlar getir. Sonra ‘erkek gocuk do-
gurmadin’ diyerek (izerine kuma ya da kumalar getirilsin...

Oysa asirlardir Misliman olan bir toplum, Allah Resullnin kizlara

verdigi degeri bilmez miydi? Kizlarin topraga diri, diri gomdldigi cahiliye

donemi goktan gerilerde kalmamig miydi? Nebiler Nebisi gelip, butiin ca-
hiliye adetlerini ayaklarinin altina alirken, kizi Hz. Fatima (r.a)’y1 Mekke so-
kaklarinda omuzlarinda gezdirmis degil miydi? Bilinmiyor muydu bunlar?
Biz kendi dinimizi mi bilmiyorduk? Yoksa bilmemize ragmen bunlar isimize
mi gelmiyordu?

Bir evlat, nasil olur da cinsiyetinden dolayi horlanirdi? Bir anne, ev-
ladina sevgisini gontilden nasil veremezdi? ‘Sen nelere sebep oldun?’
dercesine sevgisini gosteremezdi. Sadece uziliir ayni kaderi paylaslyoruz
diye feryat ederdi.

*kk

Bir glin, glnlerden cumartesi ve dogumun icap nébetgisiyim. Artik
mevsim kisa donmus, her yer, lapa lapa yadan karla kaplanmis. Yollar ka-
pall, catilara kadar ulasan karlardan evler bile goriimez vaziyette. Sirnak,
cetin kisini yasiyor. Soguk, odunu-kémurii olmayanlar igin biyik eziyet;
biz de lojmanda soba yakarak isiniyoruz. Saat 11:00’de kapi ¢aldi. Ses
tanidik degildi.

“Dogum var, ebe hanim” dediler.

Her ‘dogum’ kelimesi belki dmrimden birkag yil ¢aliyordu. Cunki git-
tigim gogu vaka, olumsuz dogum oluyordu. Korkarak, tedirgin gidiyordum.

Vardigimizda, ¢ogunlukla vakaya mahalle ebeleri midahale etmis, ancak
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Arkadasim Gulay‘la beraber gitmeyi kararlastirdik. Bizden bagka kim-
se yoktu. Bilmeden, tanimadigimiz insanlara inanip, yayan yapildak karda
acllan patika yollardan, Allah’a siginarak doguma gelen kisinin arkasina

dustik.

Adamin agzindan, zorlayarak da olsa aldigimiz bir iki kelimeden, va-
kanin ilk dogum oldugunu anladik. Gelen kisi, elli yaslarinda, surati kirk

karis, hi¢ konugmuyor. Halinden belli ki kotl bir sey olmus. Ya da yolunda

gitmeyen bir seyler var. Bu arada, tipiyle karisik yagan kar nedeniyle 2-3
metre ileriyi géremiyorsun. Uzun ugraslarla, karda bata gika yorucu bir sa-
atlik yolculuktan sonra eve vardik. Disarida kimse yok. igeriden zilgitiar

ceken kadinlarin sesi geliyor. Adam eliyle sesin geldigi oday isaret edip:

“Dogum hastasi o odadadir” dedi.

Kapiyi agtik, birde ne gorelim? Bir kadin yerde yatiyor ayak baspar-
maginda bir ip bagli, iki ti¢ kadin zilgit gekiyor. Oda o kadar sicak ki nefes
almak mumkin degil. Sobanin yanindaki kanamali hastadan gelen kanlar
yerlerde. Kadin, soguk soguk terler dokiyor ve artik takati kalmamis, sa-

dece,
“Ne olur beni kurtarin!” diyebiliyordu.

Manzara karsisinda iliklerime kadar Girpermistim. igimden,

“Rabbim utandirma” diyerek ise koyulduk. Plesentanin gikmasi ge-
rekiyordu. Ama 6nce durumun stabil olmasi gerekiyordu. Hastanin tansi-
yonuna baktim, nabiz distkti. Parmaktaki ipi ¢dzdiim, pesinden uzun ug-

raslar sonunda plesentayi gikardik. Ama bu arada kadincagizin tansiyonu

daha da digmiis, kan kaybi ise normalin Gstindeydi. ig yirtiklar vardi ve

tedavinin hastane ortaminda yapilmasi gerekiyordu. Orada yapilacaklari
yapmis, durumu kontrol altina almistik. Ancak risk hala siriyordu. Clnki

oncesinde ¢ok kan kaybetmisti. Bu haliyle, sizinti seklindeki kanama has-

tay soka sokabilirdi.

101



102

Bir Inci

“Kadini hastaneye gétiirmemiz lazim” dedim ve esini sordum.
“Yok” cevabl karsisinda,

“Nasil yok?” dedigimde, kadindan énce soku biz yasadik. Kendilerin-
den emin ve kaniksamis ruh haliyle:

“Kiz oldugu igin gitti, gelmez” dediler.
Gildirmamak isten degildi.
Yazik, uzun siire dogum sancislyla,

“Beni kurtarin!” diye inleyen anne, dogum sancisindan kurtulmus, fa-
kat bu defa da g6z gore gore kendi kaderine terk edilmenin acisiyla kivra-
niyordu. Bedenindeki acilar bir yana, dogurdugu yavrusunu kucagina alip,
onun gurur ve sevincini yagsamaktan mahrumdu. Bunun istirabi herhalde
cektigi agri-sizidan asag! degildi.

Heniz anneligi tadan kadin dliimle pengelesirken, baba, ‘bebegi kiz
oldu, erkek dogurmadr’ diye ‘utancindan!’ kahveye gitmis, gelmiyordu. Bu
durum karsisinda ne soylenebilir ki?

Dahasl bunlari dustinip, oraya takiima Ilksimiz de yok.

Etrafimdakilere laf anlatmaya calisirken, arkadasim donup kalmisti.
Kimse gayret gostermiyordu, kendim sdylUyor, kendim dinliyordum,

“Ya yardim edin gétdrelim, yoksa hasta 6lir” dememe ragmen kimse
seslenmiyordu bile.

Bir battaniye bulup, kadini gli¢ bela igine yatirdim. Sonra da,
“Tutun ucundan, yola indirelim” dedim.

Ama nafile. Kimse ellemiyor, ben cansiperane miicadele ederken,
onlar sadece seyrediyordu. Yanimda gelen arkadasa,
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“Bu kadin dlmemeli. Bunun sorumlulugundan kurtulamam, vebalini
de tagtyamam. Tut ucundan, yola indirelim.” Dedim.
“Cok zor. Bu karda, biz bir sey yapamayiz” diyordu.

“Hayir yapmaliyiz, yapmak zorundayiz”

lyice Ustiinii orttigim bebegi de alip, yola diistiik. Caresizlik zor,

buna anlamsiz bir saplanti ugruna katlanmak ise kahredici. Dislin(n, ha-
yata yeni gelmis bir can, o cani diinyaya getiren gencecik bir beden, bir
anne... Her ikisi de, o an karsilasmalari gerekenin tam tersine muhatap
oluyorlar... Bir bayram degil, matem havasi hakim ve iki can adeta 6lime

mahkum suglu muamelesi géruyorlar.

Son bir umutla, bir daha sansimi denedim. Belki bize, halimize bakip,
acirlar diye dustunddm.

“Kocasini ¢agirin, yakinlari gelsin, birileri yardim etsin!” diye.

Bosuna. Herkes Oylece sadece bakiyor, kimse ses gikarmiyor. Ne

yapacaksak arkadasimla yapacak, kimseden de yardim alamayacaktik.
Disarida o kadar ¢ok kar var ki, bu sartlarda, iki kadinin tutarak hastayi

goturmesi mumkin degil. Allah’tan, iri yari olmanin faydalari da var. Bebe-
gi arkadagima verdim. Kadini iki ucundan tutarak battaniye ile gétirmek
imkansiz oldugundan geriye hastay! sirttanmak kaliyordu. Ufak mavi goz-

lerinin feri sénms kadina,

“Korkma, bitecek” deyip zorla da olsa sirtima aldim.

Cevremizdekilerin bakislari arasinda bata ¢ika ilerliyorduk. Lakin in-

san bu kadar mi agir olurmus? Dizlerim titriyor, tipi ve yerdeki kar hem
hizimi hem de nefesimi kesiyordu.

“Yarabbi, sen garesizlerin ¢aresisin; bana gare ol, ben ¢aresizim” di-

yerek Rabbime sigindim.
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Arkadasimi ise adeta unutmus, geriye hig bakmiyordum. Biitin eme-
lim, distincem bir an énce yola ulagmak, sirtimdaki yikuin agirligindan bir
an once kurtulmakti. Zira glicim tlkenmisti, bitmistim. Neyse ki, Mevlam
beni utandirmadi. inleye tislaya Siirt yoluna inmeyi basardim.

Yoldan gegen bir arabaya bagirarak durmasini isaret ettim. Allah razi
olsun, arabayi kullanan yaglica adam durdu.

“Hastaneye gidecegiz, parasi neyse verecegiz’ dedim.

Adam kadini sirtimdan indirerek arabaya aldi. Arkadasim Glay da,
zor da olsa arkamizdan yetismis, kucagindaki bebek ile yanimiza gelmeyi
basarmisti. Ben kadinin yanina oturdum.

“Amca lutfen hizh sir, ¢ok acil!.”
Kadinin benzi bembeyaz olmustu. Neyse ki hastaneye geldik.
“Oh! Rabbime sukr”

Doktor bey, hemen serum hazirlatti ve kadinda kanamaya sebep
olan yirtiklar dikildi. Allah’im, ¢abalarimiz bosa gitmemis, kadin kendine
gelmeye baslamisti.

Bebegi kucagina verdigimizde guliyordu artik.

“Allah sizden razi olsun. Ben senin hakkini nasil éderim? Beni sirtin-
da tasidin, kimse bana geri déniip bakmadi” diye agliyordu.

“Aglama canim, bebegine yazik. Bak, o diinyalar glzeli bir kiz, sen
olumsuzluklari disinme, bebegini diigtin ve onu emzir.”

Anne ve bebeginin o halini gordiikten sonra fark ettim ki, her tarafim
agriyordu. Ustiim bagim i1slanmigti. Hemen lojmana gidip, Ustimii bagim
degistirmeli, kendime ceki dlizen vermeliydim. Ki tam o arada bizi doguma
goturen adamla kargilastim. Yaninda kayinvalide ve kadinin esi oldugunu
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6grendigim biri daha vard. Kizginhigimi saklayamayarak:
“Niye geldiniz siz?” dedim.
Meger onlari da, bizi getiren sofér getirmis,

“Utanin! Ebe kiz, hastanizi sirtinda indirsin, siz kahvede oyun oyna-
yin, utanin!” demis ve biraz zoraki getirmis. :

k%%

Evet, yeseren binlerce Umit, o Umidin yani sira anlamsiz, sebepsiz
yere yitirilen canlar. :

-Evlat ister misin?
-Kim istemez ki?

Kiz olursa Rabbimden bir de erkek, erkek olsa bir de kiz diler, gonliin-
den gegirebilirsin. insan bu, géniil bu... :

Ancak kiz-erkek, tirnagina tas degsin icin sizlar; yemezsin yedirirsin,
giymezsin giydirirsin. Yeter ki Allah(c.c.), hayirli eviatlar versin, herkese.

Keske bdylesi olaylar yasanmasa ama Sirnak’ta yasadigim o olay,
benim i¢in anlatmakla, okumakla kazanilamayacak bir tecriibe oldu.

Allah'ima hamd olsun, Rabbim beni utandirip, ‘keske’ diyerek kal-
bimden ¢ikmayan bir aci yasatmadi. Stikiirler olsun, vicdanim rahat. Ug
yil Sirnak'ta gérev yaptiktan sonra es durumuyla Denizliye gittim. Ve bu i
yasadiklarimdan sunu anladim ki:

Hayat, tlrlU anilarin yasanacagi yerlerle doluymus...
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Minibiste Dogum
Ayse BERBER / MANISA

Hayat mi1 insani olgunlastirir, yoksa vakitsiz tistlenilen sorumluluklar

mi, veyahut yasanilan ¢aresizlikler mi? Yasanan yasandi, ¢ekilen gekildi,
acisiyla tatlisiyla gecti gitti, kimi zaman aci birakti, kimi zaman korku, kimi
zaman da mutluluk...

Ebelik gercekten de ¢ok kutsal bir meslek ve hayat bunu bana yaga-
yarak ogretti. insan canindan can veriyor sanki bu meslegi icra ederken.
Cocuk denecek yasta basladim meslegime, tipki ddnemimdeki diger arka-
daglarim gibi. Heniiz on sekizimi doldurmamigken... Su an distnlyorum
da, ben génderir miyim kendi eviadimi uzak memleketlerin ticra kdylerine?

Hem de bdylesi zor ve sorumluluk isteyen bir gérevi icra etmeye. imkansiz

demeyeyim, ama zor. Neyse ‘bismillah’ dedik bagladik gérevimize, bizi ne-
lerin beklediginden habersiz.

ik Gg yilini Ofun Yazlik kdyiinde gegirdigim meslek yillarimda hig

dogum yaptirmamistim. Dogrusu bu konuda hi¢ de (izgiin degildim, zira
kendimi ¢ok da yeterli hissetmiyordum. Zaten yasl teyzelerden duydugu-
ma gore,

107



Bir Inci

“O daha kendisi gocuk, ne anlar dogum yaptirmaktan?” diyorlarmis.

Haklilar da. Bu yastaki bir insana nasil can emanet eder ki insan?..

Toplam g yil galistigim Yazlik kéyinden, esimin istegi Gzerine, Tonya Ka-

lemli kdy(ine tayinimizi aldirdik. iste 0 zaman gérdim diinyanin kag bucak

oldugunu. Hayat bana en gercek, en acimasiz ylzini iste 0 zaman gos-
i termeye bagslamisti. O kadar ok anim var ki; o kadar tecribe kazandim

ki, acl cekmek ve gekeni gérmek adina, ‘caresizlik’ kelimesinin gergek

anlamini iste hayatimin o diliminde 6grendim. Bir canin yagamasini iste-

mek, gerekirse onun yerine can feda etmeyi tercih edecek kadar kendini
kaybetmek...

Anlatacagim tam da boylesi bir ornek...

Sene 1994, mevsim ilkbahar, aylardan Mayis... Kutsalliginda kim-

senin stphesi olmayan meslegim, artik gergekten icra etmeye bagladigim

bir gdrev haline gelmeye baslamisti. Yeni tayin oldugum koyde, insanlar

onceki gorev yaptigim bolgeye gore daha caresiz ve de zor sartlara sahip-

lerdi. Dolayisiyla mesleki bilgi ve becerilerimi uygulamali gdstermenin tam

: yeri ve zamani...

Evet, ebelik cok kutsal bir meslek ve bir o kadar da onurlu. Ancak

oldukca sancili ve endiseli gegen bir ¢cabanin ardindan alninizin terini si-

lerken bir anneye saglikli bir bebegi oldugunu mujdelemek ve o an yuzin-

deki mutluluk ifadesini gérmek dunyalara deger dogrusu... Ebelik kadar

hatta ondan daha degerli ve kutsal olan bir sey daha varsa o da annelik...

Allahim! bu ne kadar guzel bir duygu, tarifi imkénsiz. Bagkalarinin anne
i olmasina vesile olurken, artik ben de anne olmustum Rabbime sukUrler
olsun. Sezaryen olmam gerekirken, hastanede olusan bazi olumsuzluklar

nedeniyle normal dogum zorunlu olmustu ve agrisiz dogum olunca kilcal

damar kanamasi diye adlandirdiklari bir ic kanama gegirmistim. Oliimler-
i den donsem de, diinya tatlisi bir kizim olmustu. Tiim eziyetine, sikintisina
dederdi dogrusu... Anneligimin tam yirminci gunt olmustu ki, korktugum
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basima geldi... Kapim calindi...

Simdi sirasi degildi ama sirasini zamanini tayin etmek de benim elim-
de degildik. Doguma cagrilmigtim... Hem de henliz iyilesmeden, Ustelik

evde birakacagim 20 ginlUk bir bebegim varken... Yasadigim caresizligin

daha Ustlinde bir garesiz olduguna inanmasaydim belki de gitmezdim o

doguma. Ama anladim ki, daha caresiz durum séz konusu. ilk bebegini,

esinden gordligu siddet sonucu, daha dogmadan kaybetmis bir anne ada-

y1, yani ikinci gebeligi fakat ilk dogum ve sancilar baslayali saatler olmus.

Bir bebegime baktim, bir de beni gétiirmeye gelenlerin yizlndeki garesiz-
lik ifadesine... Ylregimin bir kdsesi sizlasa da vicdanimin sesini dinleyip

¢iktim yola... Allah’im neyle karsilagacagimi bilmiyorum, ne olur yardimini
esirgeme benden... Caresizlik o derecedeydi ki, anne aday! yine kayin

validesiyle ve esiyle kavga etmis, yore halkinin mezire evleri diye adlan-
dirdiklari yayla evinde tek bagina yasiyor. Dogumu da orada yapmayi du-

sundyormus. Yani, gidecedimiz yol iki kat daha uzun ve de daha zorlu...

Malum, Karadeniz bélgesi bol yagish iklime sahip, bu nedenle yollar ¢a-

mur, mesafe uzun...

Uzun siren yolculugun sonunda yayla yolu bitti ve nihayet olay yerine
geldik. Karsidan sirin bir gorinimu olan mezire evine girdigimde gozlerime

inanamadim. Allah’im, o da ne! Daha 6gle saatlerinde olmamiza ragmen

icerisi oldukga karanlik, zemin toprak ve ne hali ne de kilim namina higbir
sey yok. Yaylari neredeyse kopmak Uzere olan eski bir yatak, bir soba ve

birkag kap kacak. Ve bu sartlarda dogum olay gergeklesecek. Geldigimi

goren yayla komsulari da igeriye girince, tam bir kargasa oldu. Aman Alla-
him! Bitin bunlar gercek olamaz. Yiiksek sesle disari ¢ikmalarini istiyo-

rum ama nafile... Sesimi duyan kim. Neyse ki ablasi geldi ve herkesi disar!
Glkarmay1 basardi.

O ana kadar tek tersligin bu kadarla sinirli oldugunu saniyordum,

maalesef degilmis, kalabalgi gorlince, tipta adri zaafi denilen olay ger-

109



Bir Inci

ceklesti, stresten hastanin var olan dogum sancilari kesildi. Allah’im iste
simdi yandik, ben simdi ne yapacagim, anne ve bebegin hayati tehlikede.

Meslek dersi hocamiz olan Nedret hanimin sdzleri geldi 0 an aklima,
“Hemsire yaratici olmahdir.”
icimden kéti kot sdylenmek gelmedi degil, hocama,
“Haydi, buyur sen ol da, yaratici ol bu durumda”...

Ama bagka da care yok ki! ille de bir ¢c6ziim bulmam gerekiyor. Yoksa
her ikisinin de hayatlari tehlikede. Hizli disiinip bir karar vermem gereki-

yordu. Sonunda bir fikir geldi aklima, bize ulagabilecek en yakin minibis
yarim saat uzakliktaydi, mutlaka ¢agrilmasini istedim. Dogum hastanede
olacak, halbuki o anda bildigim tek dogru varsa o da hasta asla hastaneyi

bekleyemezdi maksat dogumu miniblste yaptirmak. En azindan diiz ze-
min var en azindan aydinlik var, en azindan kalabaliktan uzak daha uygun
bir ortam olusturabilirdim. Uzaktan minibus gorindu, Allah’im ne sevinmis-

tim 0 an. Hemen bana lazim olabilecegini dlstindigim ne varsa toparla-
dim dogum gantamla beraber. Zar zor attik kendimizi miniblse ve yol al-

maya basladik. Kalabaliktan uzaklastigi igin mi yoksa sarsintinin etkisiyle
miydi bilemiyorum yeniden bagsladi sancilar. Buyuk bir teselliydi benim igin,
kiiglik bir ambulansa gevirdim minibiisii. inanamiyordum yasadiklarima.
Bir yandan bu fikri aklima getirdigi icin Rabbime sukrediyordum, tabii Ned-
ret hocami da minnetle anmiyor degildim, zor anlarda bile bir hemgirenin

¢0zUm Uretebilecegine bizi inandirdidi igin; bir yandan da glizel bir sona
gidebilmek icin dua ediyordum. Hastam caresiz yiizime bakip yalvariyor
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“Ne olur kurtar beni!”
Ben de en bliylk olana yalvariyorum,
“Ne olur kurtar bizi.”

Ona cesareti verirken, kendime inanamiyorum ben miyim o giveni
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hastaya veren, aslinda endise korku bende diz boyu belli etmemek igin
oldukga ciddi magrur glven veren bakiglarla bakiyorum hastama,

“Hic korkma, sadece dediklerimi yap kurtulacaksin!”

Birkac dakika yol aldiktan sonra arabayi durdurup, sofori ve hasta
yakinini indiriyorum. Yok henUz vakit var. Az daha gidelim, hastane yolun-
dayiz, bu arada dogumun yolda gerceklesecegini bilen tek kisi benim. Eger
evde olacagina inansalardi asla minibls getirmezlerdi. Bu sekilde birkag
sefer durdurdum araci. Artik vaktin iyice yaklastigini anladigim an yine :
durdurdum, bu arada okudugum dualarin sayisini ise bilmiyorum. Zira o
sartlarda, ne sahip oldugum bilgi, ne alet edevat gibi donanim, basarmama

yetmezdi. Bir ara Oyle bir ruh haline girmisim ki, ettigim duaya sonradan
kendim bile inanamadim,

“Allah’im, ne olur su an bu bebegi ve annesini sag salim kurtarmama

yardim et, istersen benim canimi al, raziyim.”

Caresizlik insana bdyle de dua ettiriyormus demek ki. Onu da yasa-

yarak 6grendim. Korku, endise, panik cesaret sozleri havada ugusuyor.
Derken, sonunda dunya tatlisi bir kiz bebek diinyaya geldi. Herkes derin
bir nefes aldi bana yapilan dualarin biri bini aglyor,

“Allah razi olsun”
“Allah ne muradin varsa versin”

‘Allah evladini sana bagislasin” ve benzeri...

Her ne kadar anne de bebek de saglikl kurtulsalar da, yine de hasta-
neye gitmeyi istedim, yapilabilecek miidahaleler olabilir digtincesiyle ama i

nafile... Anneyi ikna etmek miimkin degil! Yalvariyor ne olur gétlirmeyin
hastaneye,

“Elde avugta para yok, pul yok”

111



Bir Inci

Caresizligin asil baslangic noktasi da zaten bu degil miydi? Yokluk...
“‘Annemin evine g6tirin beni” diye yalvariyor.

Caresiz istegini yerine getirdik. Sag salim annesinin evine teslim ettik.
Gerekli son miidahaleleri de yaptiktan sonra, birkag giin sonra gorlismek
Uzere oradan ayrildik ve evime dogru yol almaya bagladik. O ana kadar
bebegdim aklima nerdeyse hi¢ gelmedi diyebilirim ama o dakikadan sonra
icime garip bir sizi dustu.

“Allah’im bir de blylik dua ettim; ya benim bebegdime bir sey olduy-

i sa?

Saatler oldu ayrilali, ne yedi ne icti? 20 glnlik bebek sonugta, anne

stitiinden bagka verilebilecek ne var ki! O gin ki sartlarda kdyde bir bakkal

bile yok, eve geldigimde bebegimin agliktan da olsa misil misil uyudugunu

gordum.

“Oh! Cok slikiir, diinya varmis” diyerek, derin bir nefes aldim.

Aglayarak bulmaktan ¢ok korkuyordum. Zira o yorgunlugun zerine
birde onun Uzintlsu dayaniimaz olurdu dogrusu. Ama olmadi, stkir mutlu

sonla bitti. Bu arada bebegin ismini benim vermemi istediler, adini ‘Nesibe’
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Her Raslant: Bir Tesadif Degildir

Didem ATES / ADANA |

Yil 1999, Mayis ayinin basl... 22 yasindayim, meslege adim atall

henUz bir bucuk yil olmus. Perdeleri agiyorum. Birgiin daha gecmis, heye-
canla bekledigimiz bebegimizi kucagimiza almamiza az bir stire kalmisti.
Ama bugln igimde tanimlayamadigim garip bir his vardi, heyacan ve si-
kinti. Hazirlanip, her glinkli gibi hastaneme gidip mesaime baglayacaktim.
Isyerim olan hastane evimin oldukg¢a yakininda oldukga kugtik, bir uzman
doktoru olmayan, genelde poliklinik hizmeti yiriten, sadece acil ndbeti
olan (SSK)dispanser idi. Buraya geleli daha bir yil bile olmamisti, esimin

Dogu hizmeti icin iki yilligina gelmistik...
Evden ¢ikarken esim seslendi:
“Tahlillerini bugiin yaptirmayi unutma! Haftaya yola ¢ikacagiz!”
“Tamam”
Mesaime bagladim. Acil servis sakindi.
Arkadasima;

“Gebelik rutin tahlillerim icin kan alabilir misin?” dedim.

113



Bir Inci

Kanlar alindi, labaratuvara gétiirldi. Gorev yaptigim ilde kadin do-

gum uzmani olmadigindan, dogumu memlekette dlstntyorduk. Acil ser-
vise gegip, glnlik normal mesaime daldim. Is temposu i¢inde vaktin nasil
i gectigini anlayamadik.

Mesai arkadasim, doktor beyin benimle konusmak istedigini sdyledi.

Poliklinik odasina gittigimde, genelde neseli kisilige sahip Doktor be-

yin yliziinde tuhaf bir ifade oldugunu hissettim.

“Hemsire hanim otururmusunuz?” diyerek, tahlil sonuglarimin gikti-

gini;

Kan degerlerinde (trombositlerde) bir sorun oldugunu, acilen Dahiliye
Uzmaninin bu degerleri gérmesi gerektigini, doktorun, Devlet Hastane-

sinde oldugunu sdyleyip, kendisinin onu aradigini, ona muayene olmam
i gerektigini belirtti.

Uzman doktora muayene olup yeniden tahliler yapildi. Doktor, esimle

6zel goruseceklerini sdyleyip, muayene odasindan ciktilar. Ben artik kay-
i gilanmaya baglamistim. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi, bebegim ve

ben hayati tehlike icerisindeydik.
“‘Allahim sana sigindim!” diyerek dualarimi okumaya bagladim.

Esim odadan ¢iktiginda cok Uzgun oldugundan o an ne oldugunu

sormaya bile korktum. Biz iyiyiz korkma dedim. O da kendini zorlayarak
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bana bakti ve odadan gikti.
Doktor Bey yanima geldi ve:

“Elazi§ Tip Fakultesine gidip acil bir sekilde ameliyata alinmaniz ge-
rek, hareket etmeyeceksiniz, ambulans hazirlandi, sizi bekliyor” dedi.

Artik anliyordum, trombosit sayisi(plt) 5000 ise bunun anlami I6semi
hastaligi suphesiydi ve ben 37. haftasinda bir gebeydim. Her hangi bir



Bir Inci

travmada, herhangi bir sekilde olusacak bir kanamada ikimizin hayati da

son bulabilirdi.

“‘Allahim bebegim sana emanet” diyerek dua okuyor, engel olmaya

caligsam da g6zlerimden yaslarin dékilmesine mani olamiyordum.

“Bebegim saglikli! Bebegdim saglikli!” diye, kendi kendime strekli ayni
kelimeleri tekrarliyordum.

Bir middet sonra esim geldi, belliydi saklamaya ¢aligsa da aglamisti.
ikimiz de gdzyaslarimizi birbirimizden sakliyorduk. Esime:

“Evden bebegin kiyafetlerini alir misin?” diyorum,
Bana dalgin dalgin bakiyor...

Hemsire arkadaslarim;

“Sen onlari diistinme, hepsini biz hallederiz” diyorlar.
Bir yandan da g6zlerini benden kagiriyorlar.

“Ya arkadaslar, ben iyiyim” diyorum ama sanki beni dinlemiyorlar.

Beni hizl bir sekilde ambulansa tasiyorlar, hareket ediyoruz. Arka-

daslar sabit durmam konusunda beni ikaz ediyorlar. Bir yandan da,
“Su an hemsire degilsin, hastasin” diye espri yapmaya caligiyorlar.
O arada ambulans s6férimUz sesleniyor;
“Kaza olmus!...

“Duralim arkadaslar miidahale edelim” diyorum.
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Arkadaslar tereddiit ediyorlar,

“Senin acilen ameliyata alinman lazim, duramayiz”
“Ben iyiyim. Hemen duralim” diyorum.

Israr ediyorum ve sofére sesleniyorum:

“Duralim!”

O zaman arkadaslarim bana:

: “Ambulansta beklemem ve hareket etmemem gerektigi” konusunda
i telkinlerde bulunup; hizli bir sekilde kosuyorlar...

Sofériimiiz de anonsu gegiyor:
“Trafik kazasl, ¢ok yarali var ........ karayolunda............. mevkiinde”

Ambulanstan inip kazaya bakiyorum. Kaza yapan arabalara dogru
kosuyorum. Derinden ¢ok ciliz bir ses:

“Anne” diyor...

Etrafima bakiyorum. inleyen, aglayan yollara savrulmus birgok ya-
i raliinsan, ama gocuk goremiyorum. Ama sesi kulagimda... Sesin geldigi
arabaya y6neliyorum, arabanin 6n tarafiyla, arka tarafinin hangisi oldugu
i belirsiz hale gelmis, koltuklar birbirinin (izerinde, kisaca feci bir manzara...

: Arabaya iyice yaklagiyorum; sesi daha da net duyuyorum. Ama
ses gittikce azaliyor, ‘anne’ kelimelerinin arasi agiliyor. Aman Allah’in gali-
ba bilinci kapaniyor.

: “Acaba yaniliyor muyum? Yoksa halistinasyon mu gériyorum?” diye
dustndrken iki koltuk arasina sikismig, kuglctk bir eli belli belirsiz fark
i ediyorum. Elin sahibinden gelen sesten de artik eminim.

. “Annel......... Annel......... " diye yardim bekleyen 2-3 yaslarinda bir
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kiz cocugu... Arabanin igine dogru hamle yapiyorum, girmeye caligiyorum.

“Allahim sen yardim et!” diyerek, koltuklarin arasindan ¢ikarmaya ¢a-

listyorum. Ama olmuyor. Bir yandan da adini soruyorum, gocukta ses yok.
Tekrarliyorum:

“‘Adin ne senin?” diye. Nihayet yeniden

“Anne” deyisini duyuyorum.

Sukr, bu iyiye iseret ama belli, bilinci tam acik degil... Etrafima ba-
kiyorum yardim istemek igin, meslektaslarim bir yaralidan diger yaraliya

kosusturuyorlar. O an kimsenin yardim edebilecegi hali yok, bu nedenle,
gocugu biran énce sikistigi yerden kendim gikarmak zorundayim. Butln

glctimle koltuklari agmaya calistim. Cocugun kafasini gdrebiliyordum ar-
tik, kanlar icindeydi. Tek elini oynatabiliyor ve ara ara gozlerini agip kapa-

tiyordu.

“Cok sukur!” diyorum.

Bir yandan da, dikkatli bir sekilde yavruyu sikistigi yerden gikarmaya
calisiyor ve basariyorum. Artik kucagimda ve hemen arabadan uzaklasti-

riyorum. Ambulansa dogru tasirken, gocuk gozlerini yeniden agip:

‘Annel.. Annel...” diyerek, kazanin etkisiyle yol kenarina savrulmus

bir kadin eliyle géstermeye ¢alisiyor...

Hayatla 6lim arasindaki ince cizgide butin kaygimiz, yaralilari hayat-

ta tutabilmek. Bu nedenle, cocugu ambulansa tasiyip, gerekli tibbi tedaviyi

yapiyorum ve ambulanstan iniyorum. Ama bu sefer halsizim. Yiriimekte
zorlaniyordum artik. Yaral kadina dogru yoneliyorum ama epey zorlana-
rak gidebiliyorum. Yanina geldigimde, durumunun ¢ok agir oldugunu fark
edebiliyordum. Ancak takatim kesilmis durumda kendimi gok yorgun his-

sediyorum.
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“Arkadaslar, yardim edin! kadinin durumu iyi degil” diye seslenmeye

caligtyorum. Arkadaslarim diger yaralilarin basinda, bir an benim sesimi
: duyunca:

“Senin gikmaman gerek, ambulansa geg!” dediklerini duyar gibi ol-

dum. Beraberinde diger ambulanslarin siren seslerini... Sonrasinda etra-
fim kararmaya baslad, artik géremiyordum, sesler de kesilmisti...

Hayal mi, ger¢ek mi oldugunu anlamiyorum... Yine ambulanstayim,

g6z kapaklarimi hafifge araliyorum, kiz gocuguna ve annesine kafami ce-
virmeye caligiyorum. Cocuk bana gdzlerini dikmis hafif gllimsuyor ya da

ben dyle zannediyorum. Ama sanki annesinin koluna tutunmus ve koca-
man iri g6zleriyle bana bakiyordu.

Belli ki bilincim benimle oyun oynuyordu...

Zira simdi de 6zledigim, mis kokulu yemyesil kdylimdeydim. Agabe-

. yim okula gitigi igin,
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“Ben de gitmek istiyorum” deyip aglhyorum.
Rahmetli anacigim karsimda;

“Kizim seneye seni de okula génderecem, daha kugtikstn diyor” ama
ben daha ¢ok agliyorum.

Anacigim, benim, elimden tutup okula gétiriyor. Kéyln tek 6gretme-
ni olan Ali 6gretmen saglarimi oksayarak;

“Sdyle bakalim, blyiyilnce ne olmak istiyorsun?”

Gururlu bir edayla:
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“Semsiye olacam” diyorum.
“Ney, ney?” deyip bir kahkaha atiyor...
Anacigim;

“Kizim, ona semsiye denmez. Hemsire olacagim diyeceksin” diyor,
kahkahalar devam ediyor...

Gozlerimi yavas yavas agmaya caligiyorum, sesler geliyor...

“D. hanim D. hanim...”

Gozlerimi agamadan yeniden kapaniyor, ama konusmalari duyuyo-

rum:

“Esinizin ve bebegin hayati tehlikesi gecti. Esinize trombosit yiikleyip

bebegi sezeryanla aldik. Su an anne ve bebegin durumlari iyi...”
Esim dudaklarinin arasindan mirildaniyor dualarini...
Evet, kizim olmustu...
“Sukdrler olsun...”
Teshis daha sonraki glinlerde kondu:
ITP (idiopatik trombositopenik purpura) idi.
Kizim su an 13 yasinda ve ben de meslek hayatimin 15. yilindayim...

Cok sukar ikimiz de sagliklyiz.
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Gul

Siimeyye KELES / VAN |

2011 Van-Ercig depremini, ben, Ercig Devlet Hastanesinde gorevdey-
ken yasadim. Dogumhane salonunda ilk dogumu olan hastami jinekolojik

masada bebek ¢ikimda iken yakalanmistik depreme.

Deprem sonrasi bir slre sahra gadirlarinda hizmet vermek zorunda

kalmistik. Daha sonra hava sartlarinin da agirlasmasi (izerine imkanlari

zorlayip, yeni arayiglara girdik. Eldeki her imkani degerlendirmek zorun-
daydik. Ercis Toplum Sagligi Merkezinin 4. katinda hizmete devam ediyo-
ruz. Surekli devam eden artgilar nedeniyle degil binalarin igine girmek, ya-
nindan gegmek bile insani korkutuyor. Higbirimiz igin kolay degildi. Ancak
bizim kendimizi diistinecek durumumuz yok. Dogumlar beklemez. Mecbu-
ren ameliyathanesi olmayan bir dogumhane servisi olusturduk. Acil olma-

dikca dogum yaptirmiyorduk. Clnku ortam sartlari buna hi¢ misait degildi.

O giin, saat 08:00 de 24 saatlik nébetimin ik saatleriydi. Doktor Ha-
nim bir hastanin ultrasonu igin gelmisti. Mevcut hastanin muayenesini ya-
parken bir bagska dogum hastasi daha geldi. Nobetci ebe arkadaslarimda
biri hastay! pencere kenarindaki ultrason makinesine aldi. Muayenesin-

de bebegin gobek kordonunun sarktigini anladi. Ve elini bebegin basinin
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kordona baskisini 6nlemek amagli hastanin rahim agzini tuttu. Bu arada
Doktor Hanim da ikinci vakaya yogunlasip hemen ultrasonla bebegin kalp

atiglarina bakti. Ancak bebegin kalp atislari yoktu. Ebe arkadas, doktorun
i verdigi komutla elini hastanin rahim agzindan gikardi. Hasta ayaga kalkt.

Geriye, hasta ve yakinlarina durumu agiklamak kaliyordu.

Ne var ki, ben, durumdan emin olamamistim. Clinkii ultrason ortami
istenen dlclide karanlik degildi, ekranina giines vuruyordu ve ben bundan

dolayi net géstermedigi hissindeydim. Hislerime guvenerek hastayi kapi

kenarindaki jinekolojik masaya aldim. Ultrasonla baktigimda hakli oldugu-
mu anladim,

“Iste! Iste!” diye bagirabildim sadece... Bebegin kalp atislari vardi.
Sanki hayat birkag dakikaliina durmus gibiydi. Herkes saskinlikla bir bana
bir ekrana bakiyordu. Doktor Hanim, bu defa kendisi elini hastanin rahim

agzina goturerek, bebegin basinin kordona basi yaparak dolagimi durdur-

mamasi i¢in midahale etti.

Hastanin acil sezaryene alinmasi gerekiyordu ancak ameliyathane-
miz yoktu. Doktor Hanim hemen 112'yi arayarak, 112 istasyonundan, has-

ta icin yer bulunmasi degil, ok acil ameliyathanesi olan en yakin Muradiye

Devlet Hastanesine goéturiilmesi i¢in ambulans istedi. Ancak 112 ekipleri

dahil ¢alisan personelin 6nemli bir kismi deprem nedeniyle disaridan go-

revlendirme ile gelen personelden olusuyordu. Bu nedenle, dogumhane

diye Devlet Hastanesinin radyoloji birimine gitmisler. Daha sonra ekip bizi
i tekrar aradi ve onlara bulundugumuz yeri tekrar tarif etmek zorunda kaldik.
Zamana kars! yaris ettigimiz bir vakitte bu bizim icin ciddi zaman kaybiydi
ve istemedigimiz sekilde sonlanmamasi igin yogun ¢aba sarf ediyorduk.
Ancak aksilikler birbirini takip ediyordu. Zira beklememize ragmen hala
ortada ekip yoktu. Aradi§imizda, TSM binasinin giris katinda oldugu an-
cak asansore sedye sigmadigi igin gelemeyeceklerini ve hastanin asagiya
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da farkinda degillerdi. Bizler ise ¢ok gerilmis, onlarin tavri biraz da cani-

mizi sikmisti. Bunun dzerine higimla agagiya kostum. Durumun ciddiyetini

anlatacak takatim ve vaktim de olmadigindan, saglarini diizeltmekle ugra-

san paramedigi umursamayarak, sedyenin bir ucundan tuttum ve yukari

clkarmaya galistim. Birkag arkadas da destek oldu. Ancak paramedik asap

bozucu tavirlarina devam ederek:

“‘Gikariyoruz sedyeyi ama nasil hastayla geri asagiya indirecegdiz”

dedi.

“Yirmi kisi olurum, yine indiririm” dedim.

Oyle de oldu. Hastay1, Doktor Hanimin kolu hastanin rahim agzinda

iken asagiya ambulansa bindirdik. Doktor hanim bana dénerek:

“Simdi kolumu ¢ikaracagim ve sen kolunla bebegin basinin kordona

basisini engelleyeceksin” dedi.

Bana denileni yapmak (izere elimi hastanin rahim agzina yerlestir-

dim. Ambulans hareket etti. Bir sure gittikten sonra elim agrimaya basladi.

Bebegin basini itmekte zorlandim. Ben o an ne kadar énemli biriydim. Ha-

yatimda hig bu kadar 6nemli hissetmemistim kendimi...

Bu kadar mucizeden sonra sonunun kotii olabilme ihtimalini distin-

dlkge koti oluyordum. Ve bu yogun duygu dyle gok aglatti ki beni, kendimi
tutamiyordum. Yiice Rabbime dyle gok dua ettim ki

“Ingallah... ingallah” diyordum.
Bu bana daha gok dayanma gticu verdi.

“Rabbim, onu bizlere bagisla...”

Yollar karli ve buzluydu. Bir kag kez ambulansin ciddi kaydigini his-
settim. Aklima hi¢ kaza yapip 6lecegim gelmedi. Clnkl o an butlinyle
bebede konsantre olmus, onun yasami igin mucize bekliyordum. Ancak
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parmaklarim gok yorulmus, bebegin basini itemez olmustum. Elim ¢ok ag-
riyordu. Elimi degistirmem gerekiyordu. Ama ya elimi degistirirken bebek
basinin kordona olan basisindan kan akimini engellerse? Kiiglik bir ihtimal
bile olsa bunu goze alamazdim. Clinkii gdbek kordonundaki nabzi avugla-
rimin iginde hissediyordum. Bebegimiz yasiyordu.

‘Att'ye varmamiza daha ne kadar var?” diye sordum.

5-10 dakikaya varacagimizi s6yleyince, biraz daha sabredip, giictimi

topladim. Sonunda Hastane bahgesine geldik. Hasta ile birlikte sedyenin
Ustinde ata biner pozisyonda hastaneye giris yaptik. Ben ‘direkt ameli-
yathaneye ¢ikariz’ diye disiniyordum. Ancak hastane doktoru, bizi Acil
ultrason odasina aldi. Hastanin ultrasonuna bakarak:

alindik.

“‘Bebek yasamiyor, ben kalp atimi goremiyorum” dedi.
Nasil olur?

“Doktor Bey, gobek kordonu avuglarimin iginde ve atiyor”
O da tekrar:

“Ben géremedim” dedi.

Ancak hislerime sonuna kadar guiveniyordum ve bebegi, daha dog-
rusu elimdeki gobek kordonunu birakmadim. Zaten dylece de ameliyata

Yesil ortiilerin altinda elim ve kolum uyusmus ve ¢ok agriyordu. Dok-

tor beyin sdylediklerini diglindikge dyle agladim ki... Ama bir mucizeydi

bekledigim ve oldu... Ger¢i parmaklarimin ucunda bebegin basini artik his-

setmiyordum. Ancak bunun bir dnemi kalmamisti. Ciinki bebek agliyordu.

Bu benim hayatimin en 6zel aniydi. Bebek agliyordu. Ben de agliyor-

dum. Ama artik umut, 6fke ya da caresizlikten degil, mutluluktan aglyor-
i dum. Bu bambagka bir duyguydu. Cok ama gok guizel bir seydi. Yasama-
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dan anlasilmasi imkansiz ¢ok 6zel bir duygu...

Ambulansta bebegin annesi, bana,

“Rabbimin izniyle kizim yasarsa, depremde kaybettigim kizimin adin
koyacagim.” demisti.

Bunun (zerine bebegin yasamasi icin bir kez daha yalvarmistim Rab-
bime. Sukurler olsun... :

Saglik Meslek Lisesini okurken, hep on yil sonra nerede ve nasil biri
olacagimi merak ederdim. Hayat bilinmezliklerle, iyi-kotl strprizlerle dolu.
Depremin acisi, yasanan kayiplar... Derken kaybedildi sanilirken, hayata
tutunan bir can. Bazen bir an igin dmdr bile verilirmis, gercek. Ben o an, o
ambulansta idim. Ve kendimle gurur duyuyorum. :
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Cahil Cesareti

Mehtap DEMIREL / ESKISEHIR

Zaman, bize fark ettirmeden hizlica ge¢mis yani bagimizdan. Ne ha-

talar yapmisiz, ne dersler ¢ikarmigiz hayattan.

Dinya (g giinliik demisler zaten. Diin, bugln ve yarin. Din gegti gitt,
yarinin gelecegi belli degil, dyleyse buglntn kiymetini bil!

Ama hayatin kayitsiz sartsiz en énemli sonucu olgunlasmak bence.
Yogruluyorsunuz resmen. Bunlari yazinca meslegimde 30 yili devirdigimi
dusUnebilirsiniz. Ancak hentiz 10 yillik bir calisma hayatim var. Ama bu

sUre bile gok sey katti bana, aldiklarinin yaninda. Bugun dlstinliyorum da
asla cesaret edemeyecedim gok seyi hayata atildigim ilk yillarda yapabil-

misim. Cahil cesareti mi dersiniz yoksa gocukga simariklik mi? bilmem.

Goreve bagladigim ilk yildi. Heniz 18 vyasindaydim. Ankara

Cankaya'da 6zel bir tip merkezinde ise basladim. Cerrahi bélimiinde Dr.
Yavuz Bey ile birlikte galisiyorduk.

Yavuz Bey, Tip Merkezinin iki ortagindan biriydi. idari islere karis-
mazdi. Sadece isini yapardi. Gok iyi bir cerrahti. Kliglik operasyonlar ya-

piyorduk sadece ama Yavuz Bey en kiiclik kil ddnmesi vakasini bile beyin
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ameliyatl yapiyormus havasina birlindlr(r, dylesine 6zen gésterirdi. Cok
da iyi bir insandi. Ondan égrendigim gok sey oldu gergekten.

Tip Merkezinin diger ortadi ise Bekir Bey’di. Bekir Bey, Yavuz Bey gibi

doktor degildi. Uzun boylu, siska, aksine ¢ok konusan, her seye miidahale
eden bir adamd. Biraz da pintiydi. Biraz mi? Sivi sabunlara su karistirirdi.

Ellerimi yikadiktan sonra kurulamak i¢i kagit havlu koparirken arkamda
beliriverirdi.

“Tek yaprak koparalim Hemsgire Hanim, tek yaprak.”
Yemeklerde pegete hi¢ goremezdik.

Tip Merkezinde 24 saat ¢alisip, 24 saat izin kullaniyorduk. Onun di-

sinda haftasonu izni falan yoktu. Nobetler gok da yogun oluyordu.

Bir bayram sabahi, bayramin ilk glinind ailemle birlikte gegirecek

olmanin mutlulugu icinde bizimkilerle kahvalti yapiyorduk. Ayni zamanda
gun iginde neler yapacagimizi planliyorduk. Derken telefonum galdi. Tip

Merkezinden ariyorlardi. Bekir Beyin geri ceviremedigi bir is adaminin oglu

stinnet icin gelecekmis. Cerrahimiz Yavuz Bey de 6gleden sonra seyahate
gidecegi icin hemen gelmem gerektigini, doktor gitmeden slinneti yapaca-
gimizi sdylediler. Hig itiraz etmeden,

“Tamam geliyorum” diyebildim ve kapattim telefonu.
Annemin de, babamin da, kardesimin de ylzu birden dustu.

Hemen apar topar hazirlandim. Evden ¢iktim. O gin butiin aksilikle-
rin beni bulacagini bilmeden yiirimeye basladim. ilce otobist ile Ulus'a

vardim. Biraz yurtylip Cankaya tarafina giden otobUs duraklarina ulagtim.

Otobuslin gelmesini beklemeye basladim.3-5 dakika sonra adamin biri

yere dusti ve herkes etrafina UsUsti. Epilepsi nobeti gegirir gibi agzin-
dan kopukler gikmaya basladi. Yardim etmek igin yaklastim, dili iceriye
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geldi. Kafami gevirdim ki ne géreyim, geng bir gocuk ¢antami agmis hizla

karistiriyor.

“Ne yapiyorsun sen be! Utanmiyor musun, burada zavalli adama
yardim etmeye calistyorum. Ne vicdansizlar var ya!” diye bagirmaya bas-

ladim.

Geng cocuk hemen kagmaya basladi. Yerde yatan adama dogru don-

dim o da gitmisti. Meger hepsi oyunmus. Sonradan buna benzer olaylari
¢ok duydum ama o giin epey sasirmigtim. Sinirden elim ayagim titredi.

Tip Merkezine vardi§imda hala olayin etkisinden ¢ikamamistim. He-
men tedavi odasina girip hazirliklarimi tamamladiktan sonra sekreterlige
ciktim. Sekreterimiz Dilek’e sabahki yasadigim olayi anlattim ve slinnetle

ilgili detaylari sordum. Dilek anlatmaya bagsladi:

“Slinnet cocugunun anne babasi gocuklarini mesai glinde siinnet et-

tirmek istememigler. En tenha glnu seg¢misler. (Sonradan anlayacaktim ki
‘stinnet cocugu’ tabiri aslinda pek uymamisti.)

“Niye boyle bir sey yapmislar ki?” dedim.
Sekreter Dilek :

“Valla, Yavuz Beyin bir seyden haberi yok ama stinnet gocugu 17 ya-
sindaymis. O ylizden fazla kimselere gorlinmeden siinnet ettirip yurtdisina
gideceklermis bayram bahanesiyle. Bekir Beyin geri ceviremedigi yuklU bir

para karsiliginda da bdyle hepimizi buraya topladilar gérdigin gibi” dedi.

“Aman Allahim! Bu yasa kadar nasll, neden stnnet olmamis? Yavuz

Bey gelince mi 6grenecek peki?” dedim.
Dilek :

“Bekir Bey de gelecekmis zaten. Kendisi syler herhalde.” dedi.
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iceri girip son bir kez etrafa goz attim, tedavi odasinda oturup bek-
lemeye bagladim.10-15 dakika sonra kapi agildi. iceriye 50 yaslarinda

esmer, kisa boylu, zayifliktan eli ylizii burugsmus fakir gérinimli bir ka-
i din, yaninda da 6-7 yaslarinda yanaklari al al, sarisin, gok sirin bir erkek
i gocugu vardi.

“Buyurun” dedim.

“Igne mi yaptiracaktiniz?”

“Yok. Biz oglani stinnet igin getirdik.” dedi kadin.

“Hadi bakalim” dedim kendi kendime.”Bir stinnettir gidiyor bugin”

“Teyzecigim cerrahimiz gelecek ama bir siinneti var. Sonra da gide-

cek. Ikinci bir siinneti yetistiremez” dedim.

d.

Kadin karsimdaki sandalyeye oturdu ve aglamakli anlatmaya basla-

Bala’nin bir kéylnde yasiyorlarmis. Kadin kisa bir sire dnce esini
kaybetmis. Blyik oglu bizim Tip Merkezinin yakinlarinda apartman gérev-
lisi olarak ise baglamig. Kuguk oglu ve kizi ile birlikte bir sureligine buraya

gelmisler. Clinki kendi evlerinde ne yakacak varmis ne yiyecek. Kiiglk
¢ oglunda ciddi idrar yolu enfeksiyonu tekrarlayip duruyormus. Saglik Oca-
gindaki doktorsa suinnet ettirmelerini sdylemis. Onlar da evlerine ¢ok yakin
diye blyuk ogluyla birlikte bize getirmisler.

“Teyzecigim burasi 6zel bir Klinik, burada stinnet biraz masrafli olur.
Kaldirabilecek misiniz?"dedim.

“Hi¢c paramiz yok ama siz oglani siinnet edin ben de bir kag ay buraya

temizlige geleyim ne olur kizim.” Dedi ve hiinglr hiinglr aglamaya baglad!.

130

Bende aglamakli oldum, zor tuttum kendimi.



Bir Inci

“Teyzecigim devlet hastanelerinde de slinnet ettirebilirsiniz” dedim.

“Sigortamiz yok ki kizim bakmiyorlar” dedi. (O yillarda sigortasiz tibbi
islem yapilmiyordu.)

“Ne atimiz, ne arabamiz var hem de gocugu oralara gétirip getire-

cek”
Bunlari séylerken gozlerinden yaslar dokUllyordu.

“Ne olur kizim, bir yardimci ol bize”

Onun agladigi sey yalnizca ¢ocugunun stnneti degildi elbet. Koca-

sina agliyordu, fakirligine aglyordu, caresizligine ve zayifligina agliyordu,

belki de ¢ocugu yasinda birine yalvardidi i¢in agliyordu. Bir ara gdz gdze

geldik 0 zaman anladim hepsini.

“Giizel teyzem, inan ki benim yapabilecegim bir sey yok. istersen
biraz bekle doktor bey gelince bir konusalim. Bugln olmasa bile bayram

sonu belki bir seyler yaparlar” dedim. Buna kendim de inanmiyordum as-

linda. Bekir Bey asla bdyle bir seye izin vermezdi.

“Sagol kizim, beni dinlemen bile yetti. Allah Razi olsun” diyerek oda-

dan giktl.

icim paramparga olmustu. Oyle (iziildiim ki kadinin haline, keske ya-

pabilecegdim bir sey olsa diye distndim.

Hayat ne enteresan, ayni yeryuzinde ayni havayi solurken bir ta-
rafta paraslyla, guciyle birgok insanin en kiymetli zamanini satin alabilen

insanlar, diger tarafta da ¢aresizlikten ve mecburiyetten aglayan, yalvaran
magdurlar.

Bir slire ne yapacagimi bilmeden dylece oturduktan sonra saate
baktim.13:30 olmustu. Sinnet randevusu 13:00'te idi aslinda. Ama kimse
gelmemisti. Bekir Bey, bdyle bir durumda ge¢ kalmazdi ama nasil olduysa
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gelememisti. Cok gegmeden Yavuz Bey kosarcasina ieri girdi. Elindekileri

bir kenara birakti, bana selam verdi, bayramlagtik.

“Mehtap¢i@im siinnet gocugu geldi mi? Hemen alalim 04’te ugagim

var, yetismem lazim” dedi.

“Geldiler Yavuz Bey, digarida bekliyorlar” dedim.

Evet, aklima gelen seyi yapacaktim. Hem de dncesinde hi¢ dlsiin-
meden, planlamadan agzimdan gikivermisti ama geri donlst de yoktu.
Ne olursa olsun goze almistim. Aslinda ne olacagi belliydi ama olsun bu
kadina ve cocuga yardim etmeliydim. Sonra vakit kaybetmeden abisiyle
birlikte cocugu iceri aldim. Bir an dnce bagslasak iyi olacakti.

Yavuz Bey her zamanki 6zen ve titizligiyle yarim saat icinde stinneti
bitirdi. Ama bu yarim saat bana 1 yil gibi geldi. O kadar gergindim ve o ka-

dar korkuyordum ki olacaklardan. Benim bu halimi Yavuz Bey de fark etti.

Birkag kez sordu ama bir sey séylemedim. Sonra sakinlegtirdim kendimi.
Ucunda 6liim yoktu ya, en fazla isten kovulacaktim hepsi bu.

Yavuz Bey kiguk cocuda ‘gegmis olsun’ dedi. Bana da tesekkir et-

tikten sonra ellerini yikayip disari ¢gikti. O sirada Bekir Bey de gelmis. Tam
evden ¢ikarken bayram ziyaretine gelenler olmus, bir tirld ¢ikip geleme-

mis sonradan 6grendigime gore. Yavuz Bey'le koridorda karsilastilar. Ben

de o sirada koridora ¢iktim.Yavuz Bey'e:
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hazir mi?” dedi.

Yavuz Bey gulimseyerek:

“Abi tamamdir siinnet. Hallettik sen gelmeseydin keske.” dedi. Bekir
Beyin gdzleri birden agildi.

“Nasil hallettiniz? Ahmet Beyler simdi geliyorlar. Saka mi yapiyorsun
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Yavuz bana” dedi ve tedavi odasina daldi. Tam o sirada annesi ve abisi

stinnet olan ¢cocugu kaldirmaya ¢alisiyorlardi. Bekir Bey bunu gériince on-

lara belli etmemek igin gulimseyerek tekrar digari cikti ve bize:
“Benimle gelin” dedi.

Yukari giktik. Yavuz Bey bana donip bir sey sdylememi bekler gibi

bakti. Kiigliclik ses tonuyla konustugumu hatirliyorum. Séylediklerimi ken-

dim bile zor duyuyordum.

“Yavuz Bey, siz gelmeden 6nce yardima muhtag fakir bir aile geldi.

Hallerine Uzlldim, yardim etmek istedim. Randevulu hasta da ge¢ kalinca
bunlari aldim. Ozir dilerim. Yaptigim dogru degildi. Ama sdyleseydim ka-

bul etmeyecektiniz.”

Yavuz Bey hicbir sey sGylemedi ama Bekir Bey cildirmis gibiydi. Ba-

§irdi gagirdi. Odanin iginde birkag tur déndd.

“Hayir kurumu mu isletiyorum. Senin yaptigin dipediiz bizi kandir-

mak, git bagkalarini kandir bundan sonra.”

Son s0zii olarak bunlari hatirliyorum. Daha fazla dinlemedim. Asa-
giya inip UstimuU degistirdim, esyalarimi topladim, cikiyordum ki koridor-
da sinnet ettigimiz ¢cocugun annesi ile karsilastik. Aglayarak boynuma

sarildi,tesekkr etti.

“Doktor Bey de ¢ok iyi insanmis kizim senin gibi. Sagolsun hemen
aldi, bizi kirmadi.” dedi.

Biraz konustuktan sonra mesaimin bittigini gitmem gerektigini sdyle-

dim ve ayrildim yanindan. Sekreterimiz ve laborantimizla vedalagsmak igin

sekreterlige dogru yuridim. Biri gelmis arkasi donik bankonun éniinde

duruyordu. Dilek bana isaret yapti.

“Bu Ahmet Bey” der gibi. isten ayriliyordum ama eger yetistirebilirsek
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bu stinnete de girmeliydim.

“Hos geldiniz Ahmet Bey. Oglunuzda geldi ise hemen igeri alalim”

. dedim.

“Oglum gelemeyecek. Annesi ile Golbasindan geleceklerdi, kiiglk bir
kaza atlatmiglar. Ben de Bekir Bey'le konugsmaya geldim” dedi.

“Oyle mi? Gegmis olsun” dedim.

Bekir Beyin odasina gonderdim. Kizlarla vedalastiktan sonra eve git-

tim. Birkag giin sonra Yavuz Bey aradi. Ne zaman ise gelecegimi sordu.

“lyi ki yapmisiz stinneti, bak bayram bayram hayirli bir is yapmis ol-

duk. Bekir Bey'de biraz abarttigini disiniyor ve seni ise bekliyor” dedi.

Dénmeyi distinmedigimi soyleyerek tesekkir ettim ve olanlar igin tekrar

i ozir diledim.

Zaten birkag glin sonra atamalar belli oldu, hi¢ beklemememe rag-
men tayinim ¢ikti ve memur olarak goreve bagsladim. Birkag yil sonra da

saglik sektorinln bagka bir alanina gegtim.

Bugtin hi¢ unutamadigim bu olay dlistindigimde her sey daha farkli

gorlnlyor bana. Evet; o giin ben yardima muhtag insanlara yardim etmis-
tim. Bu olay olup bittiginde bunu nasil yaptigimi da hi¢ bilmiyordum. Clnku

hicbir seyi planlamamistim. Her sey anlik gergeklesmisti. Bana bu iyiligi

yaptiran ylizde yiz benim iradem degildi sanki. Ahmet Beyin oglunun ve
esinin kaza gegcirip Tip Merkezine gelememeleri ile Bekir Beyin geg kalma-
siydi asil zemini hazirlayan. O gun sanki her sey Ustiin bir irade tarafindan
0 zavalli kadina yardim edilmesi i¢in kurgulanmis ve oynatilmisti. Bense o
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Boyuk Yurekler
Naciye SEN / HATAY

Yil 1989, mevsimlerden kis. Adiyaman’in Gerger ilgesinde gorev
yapmaktayim. Bélgeyi taniyanlar iyi bilirler, kislari sert geger Gerger’in.
Belki Dogudaki kadar kar yagmaz burada ama riizgari meshurdur. Esti mi
deli deli, tek baginiza yiirliyemezsiniz yollarda, ugurur sizi. Oyle ki catilar
ucar, direkler devrilir, agaclar soklir ve en kétisu de yollar gatlar, yikilir,
ulasim felg olur. Zaten kivrim kivrim giden daracik bu stabilize yol yeterin-
ce Urpertir insanin igini. Bir de kis geldi mi iyiden iyiye korkulur olur yollar.

Yine bdyle bir kis glind, lojmanda birlikte kaldigimiz dort arkadas kol
kola girip Saglik Ocagina zoraki yiriidik. Iki giindiir elektrik ve telefon
baglantisi yoktu. Yollarda ciddi yariklar olusmustu ve bu ylzden birgok
yere ulasilamadi§i sdyleniyordu. Gerger'den sonra ulasim biter bu dag-
lara. Buraya en yakin ilge Kahta'dir. Kiglk bir ilgedir burasi, fakat biyik
yurekler ve dostluklar vardir burada.

Lojmanda mum 1si1§inda oturuyorken, gece yarisina yakin bir za-
manda kapi ¢aldi. Disarida bir araba, yaninda da iki erkek vardi. Anladim
ki yine civarda bir yerlerde dogum vardi. Dogum yapan kisi hakkinda bilgi
almak ¢ok gugtl. Clnkil ben Kirtgeyi bilmiyordum onlar da Tlrkgeyi iyi
bilmiyordu.
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Buralarda dogum ¢ok olurdu. Kadinlar diinyaya dogurmak igin geldik-
lerine ve erkeklerin onlara sadece evlat versinler diye evlendiklerine inanir-
lardi. Oyle ki cocudu olmayan kadin esini yeni bir evlilige ikna eder, gocu-

gu olanlar da dogum yapmazlarsa eslerinin tzerlerine kuma getirecegine

inanirlardi. Haksiz da sayilmazlardi. GlnkU erkeklerin anlayisina gore de
ne kadar kalabalik olurlarsa, o kadar gicli olurlardi. Burada kavgalar, kan

davalari bitmezdi ki... ‘Ya bu kavgalarda birkag ogul 6liirse? Soylarini kim
devam ettirebilirdi ki?’ Bu sorular Aile Planlamasi egitimi yaparken birebir
i oradaki erkek vatandaglarin ilk tepkileriydi.

Sorumlu hekimimiz, digarida bekleyen beylerle ¢at pat konustuktan

sonra, birinin kimligini rehin alip, ben ve diger ebe arkadasimi doguma
i gitmek (izere gorevlendirdi. Dikkatli gitmesi konusunda goforli de uyarmayi

ihmal etmedi. Hepimizin iginde korku vardi ama bir taraftan da bizi bek-
leyen iki can vardi. Belki yollarin kapali olmasi doguma gitmememiz igin
bir neden olabilirdi. Fakat bizi bekleyenleri distindigimizde, bu sartlarda
buraya gelmelerinin mimkin olmadigini biliyorduk. Vakit kaybetmeden

yola koyulduk.

Yolda, araba rlizgarin etkisiyle 6yle sallaniyordu ki, karanlikta milim
milim ilerlerken korkudan kimsenin sesi ¢ikmiyordu. Nefeslerimizi tutmus
bildigimiz tim dualari okuyarak sonunda koye ulastik.

Kdy meydaninda bizi bekleyenler vardi. Arabadan inince 5-6 kisi et-
rafimizi sardilar. Ellerinde silahlar vardi. Arkadasimla birbirimize sikica tu-

tunarak, elimizde dogum gantalarimizla hi¢ konusmadan onlari takip ettik.

Oyle korkuyorduk ki: herhalde biri dikkat kesilse o riizgara ragmen yine de
kalp atiglarimizi duyabilirdi.

Kiigiik, toprak bir evde durduk. Kapi direk odaya agiliyordu. igerisi o
kadar sicak ve havasizdi ki nefes almakta zorlaniyorduk. Sobanin yaninda
buylk bakir bir legen, legenin ortasinda da tavana asilmis kalinca bir ip

vardi. Burada kadinlar sancilari baglayinca ipe tutunarak legenin icerisine
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coker ve sessizce ikinirlardi. Ik sanciyla saglari hemen ériiliir, her sanci

cektiginde de bir drgiisti ¢ozUlurdu. Boylelikle dogumun daha kolay olaca-

gina inanilirdi. Bu yuzden kadinlarin saglari hep uzundu.

Yerde bir dosekte sanci geken 16-17 yaglarinda bir geng kiz, etra-
finda aglamakli ve Urkek bakislarla bakan birkag kadin... Geng kiz, dyle-

sine garesiz, dylesine bitkindi ki 0 an ¢ektigi aclyl hissetmemek mimkiin

degildi. Biz gelmeden dnce, belli ki epeyce beklemis ve onu dogurtmaya

calisirken de hirpalamiglardi. Hemen hastamizi muayene edip etrafindaki
kadinlarin da bir kismini disariya yolladik. Oda karanlikti, mum 1si1ginda,

birtakim isaretlerle anlagarak, meslekte ilk yilimiz olmasina ragmen, zor bir
dogumu gergeklestirdik. Hem geng kiz hem de biz korku igerisindeydik. O
dogum yapmaktan korkuyordu, biz ise terériin en yogun oldugu o yillarda
isimizin bitmesiyle beraber bizi disarida bekleyen silahli adamlarla akibeti-

mizin ne olacagindan korkuyorduk.

Nihayet dogum bitmis; anne ve bebek saglikl bir sekilde birbirlerine
kavusmuslardi. Nasil oldu bilmiyorum ama biz, o gece mum ig1ginda epiz-

yo agmis, dikmis ve zor bir dogumu Allah’in yardimiyla gerceklestirmistik.

Bunlari yaparken de neredeyse hi¢ konusmamig ve higbir sey olmamig
gibi kendimizi isimize vermistik. O geng kizin bize ihtiyaci vardi, bizim de
her seye ragmen bu dogumu yaptirmamiz gerekiyordu. En yakin dogum i

hastanesi Kahta'daydi ve oraya gidebilmesi bu sartlarda imkansizdi.

Arkadasimla goz goze gelmemeye calisarak esyalarimizi toparlar-
ken, yasli bir teyze elime sarilarak 6pmek istedi, sonra bana sarilip bir
seyler soyledi. Sanirim kendi dilinde bize dua ediyordu. Glin dogmak (ize-

reydi; bizi ugurlayarak arabaya bindirdiler.

Lojmana geldigimizde, ikimiz de birbirimize sarilip dakikalarca agla-
dik. Hi¢ konusmadan ve igimiz bosalana kadar agladik. Merakli gézlerle

bize bakan arkadaslarin sorulari ve telkinleri ile yasadiklarimizi anlattik.
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Sorumlu hekimimiz, durumu kaymakamliiga bildirip, ‘bir daha béyle
bir olay olmamasi icin neler yapilabilir?” diye gorlismeye gitti. Geldiginde
hayli duygulu ve izgiindi. Aksam bizi doguma gétiiren gencin, dogumunu

yaptirdigimiz kadinin kayni oldugunu; dogum yapan geng kizin esinin, iki
gun dnce kan davali oldugu ailenin, oglunu vurup kagtigini; siranin karsl
i tarafta oldugunu bildiklerinden ve bizlerin de bir kursuna hedef olmamiz-
dan korktuklarindan dolayi bizi korumuslar, bu yiizden silahli bir grupla
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Sevmek ve Basarmak
Atilla AKILLI / ADANA |

Her sey insani sevmekle baslar, demis Sait FAIK. Yapilan igler ne
kadar zor da olsa, sevince her sey ¢ok daha kolaylasiyor, zorluklar ken-
diliginden bitiyor. Bazen kendini bile dlisinmeden tehlikeye atmak, ancak

insani sevmekle olur.

Saglik Bakanhi§i ve Adalet Bakanh§i arasinda imzalanan ikili protokol
geregi ben ve (i¢ meslektasim bir ay stire ile Cezaevi ve Rehabilitasyon

Merkezinde gérevlendirildik. Burada ruh sagligi bozulmus (Sizofren, Anti-
sosyal kisilik bozuklugu, Psikopatik depresyon, Anksiyete vb.) olan kader

mahk{mlarinin (Kader mahkimu demek istedim; ¢linki kimse atili sugu

isteyerek iglememistir. isleyenleri ya hayat sartlari ya da yetistikleri sart-

lar o hale getirmistir.) Bizler; mahkum hastalarin ilag takibini, tedavilerini,

temizlik ve hijyen takibini sagliyor ve psikolojik yonden destek olmaya ¢a-

listyorduk.

Kimi insanlar yasamimiza girer ve ¢gikarlar. Kimileri de bir stire yasa-
mimizda kalir ve kalbimizde ayak izlerini birakirlar. O noktadan sonra artik
bir daha asla ayni insan olamayiz. Bu mahkdm hastalar arasinda da unu-
tamayacagim, bana meslegimin énemini ve kim oldugumu égreten, bende
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derin iz birakan boyle biri vardi. Mahkim hasta, Mardin dogumlu, ailesi

ile birlikte Mersin’e gd¢ etmis, henliz on yedisinden on sekizine gegme

doneminde bir geng. Ailesinin maddi durumu kétd oldugu igin okul hayatini
yarida birakmig, sokakta k&git sise vb. seyler toplayarak, ailesine mad-
i dikatki yapmaya caligiyormus. Hayat sartlarinin vermis oldugu agir yuki

kaldiramamis; ilk dnce sigara, ardindan uyusturucu, sonra da hapishane.
Daha gencligine doyamadan mahpus dami...

Mahkamlari ilag saatlerinde ve bahge izinlerinde goriyor, bazen de
birebir sohbet etme imkanimiz oluyordu. Ozellikle geng mahkdmlarla daha

fazla ilgileniyor, onlarla konugsmaya, psikolojik yonden destek olmaya ¢ali-
i slyorduk. Bende derin iz birakan gengle, bu sekilde tanigtim.

Geng, ¢odunlukla cezaevi bahgesinde tek basina duruyor; higbir
mahkdmla ve gardiyanla iletisim kurmuyor, hep kdselerde duruyordu. Ayni

zamanda psikolojik tedavi alan hastalar arasinda oldugu icin, her ndbetim-
de, daha fazla gézlemlemeye bagladim ve nerdeyse g6z hapsine aldim.

Gardiyanlarla da geng¢ hakkinda gorlstim ve onun hayati hakkinda bilgi

aldim. Onu kismen de olsa artik taniyordum. Nébetimin birinde, bahgede
i yine tek bagina oturuyordu. iki cay aldim, yanina gittim ve onunla konus-

maya basladim. Dinlemiyor gibi géruntyordu fakat ¢aylarin bitmesine ya-
kin o konugmaya bagladi.

Egitimsiz ve ilgisiz bir ailenin gocudu, tek diistincesi kendisi gibi egitim
hayati olmayan kardesi. Kardesi ile beraber gece giindiiz demeden ¢op-
lerin arasindan k&gt topluyorlarmis. Yine bir giin kagit toplarken, kardesi,

yolun karsisina ge¢cmek istemis ve karsiya gegerken bir anlik dalginlikla bir
i tirkardesine gozlerinin dniinde garpmis. Yillardir sokakta beraber gezdigi,
ayni yatakta beraber yattigi, ayni tastan su ictigi kardesi kan revan iginde
yerde... Geng ilk dnce soka girmis, daha sonra kucagina almis kardesini:
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rekli agliyordu. O giinden sonra, kardesi strekli gézlinin Gnindeymis,
hic gitmiyormus. OlimUinden kendini suglu tutuyor, ailesinin de kendisini

sugladigini séyliiyordu. Yalnizligini dnce sigarayla bastirmaya calisip, ar-
dindan uyusturucu ile unutmaya ¢alismis. Maddi sikinti da yasayan gen-
cin uyusturucu tacirlerinin eline dlismesi uzun stirmemis. Satis yapmaya

zorlanmis ve kisa sirede polise yakalanip, pesinden de cezaevi glnleri

baglamis. Anlatirken bile kendisini sirekli yargiliyor, yaptigi yanlislari sor-

guluyordu. Bana donerek;

‘Adabey, sen beni hi¢ tanimadigin halde her gelisinde benimle ko-

nusmaya, ilgilenmeye calisiyor, beni takip ediyorsun. Bunlarin hepsinin

farkindayim. Ailem aylardir beni bir kere bile gérmeye gelmedi. Higbir
mahkememde bulunmadi. Kardesimin 6lliminden sonra ailem de yok
oldu. Hepsini unutuyorum fakat kardesim gitmiyor géziimiin 6ntnden, on-

suz yagsamak cok zor artik; ona kavusmak istiyorum kardesimi 6zledim.”

Gencin o gunku ndbetimdeki son cumleleri bunlar oldu.

Sonraki iki nébetimde de onu sirekli gézlemledim, konugsmaya ca-

histim. Gardiyanlara ve diger meslektaslarima, intihara meyilli oldugunu,

daha dikkatli olunmasi konusunda hepsini uyardim. Aradan tam bir hafta
gecti. Sabah arkadagimdan ndbeti teslim aldim. Tim mahkdmlarin ilaglari-
ni dagitip, tedavilerini tamamladiktan sonra bahgeye ciktim. Birkag dakika
sonra gardiyanlara, ozellikle gencin ve diger mahkdmlarin da bahgeye ¢ik-
masini sdyledim. Kisa bir stire sonra geng yanima geldi. Cok mutlu géru-
niyordu. Benimle konusmak istedigini sdyledi. Onu; bahge izinleri bitene

kadar dinledim. Tim mahkumlar, gardiyanin:
“Bahge izni bitti” demesi ile koguslarina gittiler.

Yemek saatinin gelmesi ile ilag dagitimi ve tedavi saati de benim igin

baslad. Birkag gardiyan ile birlikte koguslari tek tek dolasip ila¢ dagitacak-

tik. Mahk(mlar tek kisilik koguslarda kaliyordu. Uzun bir koridorda sagli

sollu yapilmisti koguslar. Kapilar demirden yapilmig, disaridan bakildigin-
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da icerinin gorlinmesi igin ¢ok kiigiik pencereler vardi. Geng koridorun en
sonundaki kogusta kaliyordu. Mahkdmlarin tedavilerini sirasi ile tamamla-
i dim, sira ona ve kargisinda bulunan mahkdma gelmisti. Koguslara ilk once

bir grup gardiyan giriyor daha sonra ben giriyordum. Bir grup gardiyan da

disarida bekliyordu. Gardiyanlar kapilari kilitlerken ben koridora ¢iktim.

Diger grupla beraber, gencin kogusuna dogru ylrlyordum. Gardiyan kapi-

daki camdan bakar bakmaz ¢iglik atti:

“Intihar etmis!”.

Hemen kapilarin agilmasini sdyledim ve kosarak iceri girdim. Geng,
battaniye kenarlarindaki seridi ip haline getirerek, pencere kenarindaki de-
mire kendini asmigti. Durumu gok koti goriintyordu, elleri asagi sarkmis,

dil digina ¢ikmisti. Cok hizli karar vermeliydim. Hicbir sey distinmeden,

benimle yaklasik yarim saat dnce sohbet eden, hayata yenik baslamis

olan geng igin bir sey yapmaliydim. Belki de ailemi bile tehlikeye atarak,
saniyeler iginde cezaevi idaresinin kararini beklemeden, gardiyanlarla

birlikte genci hemen asili oldugu yerden aldik. Yapilacak bir sey yok gibi

goriniyordu. ipten aldigimizda durumun daha vahim oldugunu anladim.

Gencin solunumu tamamen durmus, biling kapanmis, defakasyon (istem-

siz digkilama) olusmustu.

Baskalarina yardimci olmak igin elinize her zaman biyik firsatlar

gegmez, ama kiigiik firsatlar her giin gikar. Insanin insan oldugu, yasama-

nin her seye ragmen guizel oldugu, belki de bir cani kurtarma noktasinda

oldugumu distinerek harekete gectim. Gence uygun pozisyon vererek

kalp masajina (CRP) ve suni solunuma bagladim. Ayni zamanda oksijen

tpundn getirilmesini, 112 Acil Yardim Ambulansinin aranmasini syledim.

Kalp masajinin (CPR) yirmi-yirmi besinci saniyesinde g6guste hafifte olsa
hareket oldugunu gordim. Artik geng azda olsa kendi solunumunu yapabi-
liyordu. Resmi evraklarinin hemen yapiimasini séyledim. 112 Acil Yardim

Ambulansi cezaevine geldi, hizl bir sekilde gencin hastaneye naklini sag-
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Geng¢ kurtulmus muydu bilmiyorum. Ben elimden geleni yapmistim.
Bu sirada Cezaevi Mudiirii ve diger idareciler olaydan haberdar edilmisti.
Muddr:

“Yaptigimin ¢ok yanlis oldugunu; meslegimi, ailemi ve gelecegimi
tehlikeye attigimi; eder geng 6lUrse yani intihar basarili olursa, ‘olay seklini
ve kanitlari degistirdigim icin” basimin belada olacagini” soyledi.

Kendimle hesaplastim. Cezaevi Midurine:

“Her ne olursa olsun yagamasi igin elimden geleni yapmaliydim” de-

dim.

Clinkii hayatla 8liim arasindaki ince gizgide o an karar vermek zorun-

daydim, sonugta benim kararim etkili olacakti. Egitimini aldigim meslegin

hayat kurtarmak oldugunu séyledim. Yaptiklarim belki adli bakimdan yanlig
gibi gorlinse de mesleki ve insani agidan dogruydu. O an, ben dogru yerde
ve dogru zamanda ordaydim. Dinyada bir¢ok kabiliyetli kisiler, kiiglk bir
cesaret sahibi olmadiklari icin kaybolurlar, distincesiyle kendimle muha-

kememi bitirdim.

Nakledilen hastaneyi aradim. Genci karsilayan ve mldahale eden

ndbetci doktor arkadasim oldugu igin, hastanin saghgr hakkindaki bilgilere
daha kolay ulastim. Arkadasim, onun yasadigini, boynunda bir travma ol-

madigini, sadlik durumunun stabil oldugunu, zamani iyi kullandigimi belki
de saniyelerle bir hayati kurtardigimi sdyledi.

Gencin saghgi yerindeydi. Tibbi ve psikolojik tedavisi tamamlanmis,
tekrar cezaevine donmiistil. ilk karsilasmamizda, bana sikica sarilarak:

“Tesekkur ederim agabey, sayenizde yasiyorum ve sevgiye inaniyo-
rum. Kardesimden sonra ilk defa sizde hissetim bu sevgiyi. Hayata sarila-

cagim ve sizden aldigim sevgi ile yasayacagim” dedi.

O gtin, tim olumsuzluklari ve riskleri goz ardi ederek, bir denizyil-

dizini alip denize tekrar gdndermistim. Ve bundan hig pisman degildim...
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Gulbahar Ana

Sinan AKPINAR / ISTANBUL

Acil Serviste misahede yatagindan beni izliyordu. Bir yolunu bulup,
0 masum ve dusuinceli bakisinin altinda neyin yattigini 6grenmek istedim.
Tanisma zamani gelmisti, kendisine yaklastim ve yumusak bir ses tonuyla:

“Saati geldi teyzecigim, bir tansiyonuna bakalim. Nasil oldun?” de-

dim.

O masum sevimli bakis, o tatl tebessiim bir anda degisti, heyecan-

landi ve o heyecanli ses tonuyla:

“Olur evladim” dedi.

Konugsma firsatini yakalamistim ya, kim oldugunu, neden beni slizdi-
gund, neden hem sevecen hem de yorulmus ve hayiflanir gézlerle baktigi-

ni merak ediyordum. S6ze moral vererek bagladim.

“Magallah teyzecigim, tansiyonun gok iyi. ik geldiginde yiksekmis

simdi gayet normal” dedim.

Teyze, yine titrek ve heyecanli bir sesle:
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“Evladim tansiyonum kag ¢ikti?”
“Teyzecigim yediye—on u¢” (70/130)

“‘Sag ol evladim. Allah razi olsun sizlerden. Ben simdi gidebilir mi-

yim?” diye sordu. Ben de:

“Doktor hanima sorayim, ondan sonra sana haber veririm, teyzeci-

. gim” dedim.

ismini dosyasindan égrendigim Giilbahar Teyzenin durumunu doktor
hanimla goristlikten sonra, ‘taburcu oldugunu ve gidebilecegini’ séylemek
icin Gllbahar Teyzeye dogru yéneldim. Ama onu o halde gérmeyi beklemi-

yordum. Halinden etkilendim, tlylerim diken diken oldu, kalbim merak ve

Uzdntiyle kit kit atmaya bagladi.

Acaba neden? Ne olmustu ki Gulbahar teyze, gézyaslarini yazma-

siyla silerek, hickiriklarini bogazina digiimleyerek, aghyordu. ilk basta

benden utanmamasi igin gizlendim ama sonra dayanamadim ve yanina
kostum. Beni gériince hem toparlaniyor, hem de géziinden akan yaslari

silmeye calisiyordu.

“Teyzecigim, ne oldu? Neden agliyorsun? Kéti bir sey mi oldu, kéti
bir haber mi aldin? Burada biri mi (izdii seni?” diye Ust Uste sorular sorma-

ya bagladim.

Sorular (st liste geldikge Giilbahar teyzenin bana bakisini degistiri-

yor, Ustune distikce daha yakin hissediyordu kendisine. Yanina oturup,
elinden tuttum. Aslinda bunu farkinda olmadan, gayriihtiyari yapmigim.

“Gulbahar Teyze, ben de senin bir evladinim. Rahat ol. Neden agli-

yorsun? Bana anlat. Bak, tedavin de bitti, artik iyisin” dedim.

146

‘Artik iyisin’ dememle gdzlerini bana dogru cevirdi.

“Senin adin ne? Evladim” diye sordu.



Bir Inci

“Huzeyfe, teyzecigim” dedim.

Gulbahar teyze bagsladi anlatmaya;

“Benim de senin gibi ogullarim, evlatiarim var. Blyttlm, okuttum, is

sahibi yaptim, evlendirdik, ama onlar bana...” dedi ve Giilbahar teyzenin
bogazinda kelimeler digimlendi.

Biraz hlizlin ve biraz da kisik sesle:
“Uziilme teyzecigim” diyebildim.
Gulbahar Teyze, gozyasini silerek anlatmaya devam etti.

“Yavrum benim de dort cocugum var. Ug oglum, bir kizim... Ama su
an higbirisi yanimda yok.”

Belki de Glilbahar Teyze, evlatlarinin hayirsizhigindan sikayetgiydi.
Uziicti bir durumdu elbette.

‘Acaba esi yok mu? Neden cocuklarindan birisi ya da bir yakini ya-

ninda yok? Neden bu yasli kadini dinleyen, anlayan, ihtiyarlikta elini tutan

yok?” diye kendi kendime konusurken, Glilbahar Teyzenin sesiyle tekrar

dinlemeye basladim.

“Evladim, esim 2005'te vefat etti. Bliyik oglum evliydi ve ayriydi. Ki-
zim da evliydi. Ortanca oglum ve klgtik oglum vardi yanimda. Ortanca
oglan nisanliydi. Onun da diigintni yaptik. Hep beraber yasarken, kiigiik
oglan da evlenince gocuklar bir birine dustiler. Neden mi yavrum? Anala-

rina bakma meselesi varmis, yani sorun benmisim. Oglanlarin hanimlari,
‘ben bakmam’ deyince, ‘anama sen bak”, digeri ‘sen bak’, bir digeri ‘sen

bak’ demis. Anlayacagin tartismislar, simdi ne bir birinin kapisini aglyor-
lar ne de benim kapimi galiyorlar. Kizimin da esi istemiyor yavrum. Ana

dért evlada bakar da dort evlat bir anaya bakamazmis. Diinyanin hali bu

olmus evlat!. Bu yizden, iste bu olaylarl distnince tansiyonum ylkseli-
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yor, rahatsizlaniyorum. Cok stikiir evim hastaneye yakin. Yirtyerek gelip

gidebiliyorum...”

Gilbahar Teyzeyi hem dinliyor, hem evlatlarina igimden ¢ok hayifla-
niyor, kiziyordum.

“En kiclk ogluma, ciger pareme benzettim seni yavrum. Bu ne-
denle gbzyaslarimi tutamadim. Bu gdzyaslari evlat igindir.”

Sok olmustum ne diyecegimi bilemiyordum. Zaten bu haldeki bir ana-
ya ne denirdi? hangi teselli cimlesi yarasina merhem olurdu ki?,,,

Cesaretimi toplayip tekrar:

“Teyzecigim, ben de senin bir evladin sayilirm. Evin de hastaneye
yakin nasll olsa. Bundan bdyle, bir oglunda hastanede galisiyor bil. Her
gelisinde bana ulas, her konuda sana yardimci olurum” dedim.

Sozlerim biraz rahatlatmisti Glilbahar Teyzeyi.
O anda aklima bir fikir geldi.
“Teyzecigim, sen biraz daha dinlen” dedim.

Gulbahar Teyze, miisahede alaninda dinlenirken, ben, Acil Servis
arkadaslarini toplayip, Gllbahar teyzenin durumunu anlattim. Herkesin
sahiplenmesini elinden gelen ilgi ve alakayi géstermelerini, yardimci olma-
larini istedim. Biitlin arkadaglar ¢ok hassas ve duyarliydi bdyle durumlara.
Gelip kendilerini tanitip, Giilbahar teyzeyi sahiplendiler ve her biri:

“Bundan bdyle, burada bir degil birden fazla evladin var” dediler.

“Allah c.c hepinizden razi olsun, sag olun yavrum” diye her birimize
ayri ayri dualar ediyor, belli ki yarall yiregi teskin oluyordu.

Artik Gllbahar Teyzeyi Acil Serviste herkes taniyordu. O da her-
kesi. Hastanede birden ¢ok evlat sahibi olmustu.
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O gece Glilbahar Teyzeyi tebessimle taburcu ettik. Yalnizlik ve
umutsuzlugunu bir nebze de olsa dindirmis, evine umut ve sevgi ile ugur-
lamistik. Artik gozlerinden yas yerine umut dokuluyordu. Sonraki glnlerde,
her hastaneye ziyarete geliste, Glilbahar teyze pogagalarla boreklerle geli-
yor, evlatlariyla muhabbet ediyor, dertlesiyordu. Evlatlarinin yerini ne kadar

tutuyorduk bilinmez...

Ama hem ben hem arkadaslarim memnunduk bu durumdan. Hayati-

miz zenginlenmisti. Dlinyada sevgi dolu bir anamiz daha olmustu;

Gllbahar Ana...
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_ Onlarin Bana
Benimde Onlara lhtiyacim Vardi

Miizeher BAKGACI / MALATYA

Sabahlari kus civiltist ile uyandigim; disaridaki tertemiz havayi igime
cekerken, evlerden pisen yufka ekmeginin kokusunu aldigim; yesilin, sa-

rinin bitln tonlariyla tabiatin gorsel ziyafet sundugu; hasili bortii bocegi
dahil sanki bir cennetti, ilk gorev yaptigim koy.

Ankara'nin Sereflikoghisar ilgesine tayin oldugumu duydugumda gok
sevinmistim. Kesinlikle bir hastane veya saglik ocaginda ¢alisacaktim. Ba-

bamla beraber gelmistik.

“Seni bir kdye tayin ediyoruz” dediklerinde, hayal kirikhi§i icinde ne

kadar aglamistim, ne kadar Gzulmastim.

“Baba, ne olur evimize geri donelim. Ben kdy hayatini hig bilmem,

tek bagima ne yaparim orada? Size de, gelin benle kalin diyemem” diye

babamin ellerini 6pup, aglayip durmustum.

Babam emekli 6gretmendi. Kdylerde cok calismisti ama bizlerin okul

yasimiz gelince mecburen sehir merkezine tayin istemisti. Ky hayatini gok
iyi biliyor, cok da seviyordu. Aslinda benim kéye tayin olmama ¢ok sevin-

misti ama bunu bana anlatamiyordu.
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“Inan bana kizim, kdyde cok mutlu olacaksin. Yeter ki kendini kimse-

den Ustiin gérme, kimseyi kligimseme, meslegdin neyi gerektiriyorsa yap”
i demisti.

Bir an diigindim, geri donsem, beni okutan babamin emegini bosa

cikarmis ona haksizlik etmis olacaktim. Dénmesem tek basima nasil ya-

pacaktim? Ama is hayatina bir yerlerden baslamak gerekiyordu. Caresiz

gorevli oldugum kdye dogru (elime tutusturduklari malzeme gantamla) yola
: ciktik. ilk giin babamla muhtarin evinde misafir olduk. KGye ebe tayin edil-
¢ digini hemen duymuslardi.

Babam;

“Kuglk yerlerde herkes, her seyi, hemen duyar” demisti.
Muhtar refakatinde babamla,

“Kéyu soyle bir gezelim” demistik.

Ufak tefek olusumdan, beni kdye tayin olan ebenin kizi zannetmigler.
Ebeyi de evde egyalarini yerlestiriyor diye diisinmusler. Sonraki glinlerde
bunu bana anlattiklarinda hep birlikte katila katila gtlmustik.

Kdyde, muhtarin evinde kaldigimiz o ilk gece beni doguma cagirdilar.
Malzememi kaptigim gibi gitmistim. Ufak tefek bir cocuktum ben de. Ama
mesleki bilgi yoninden ¢ok donanimliydim. Okuldan mezun oldugum hal-

de, tayinimin ¢ikacagi zamana kadar gonulli dogum evinde gece nobetle-
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rine kalip, dogum pratigimi iyice geligtirmistim.
Beni gorlince:
“Ya bu daha bebe, dogumdan ne anlar?” demislerdi.
Buyuk bir sabir ve mesleki bilgilerimle dogumu yaptirinca;

“Bebe ama ¢ok usta” demislerdi.
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Babam beni saglik evine yerlestirdi. ihtiyaclarimi da aldi. Benim de

yavas yavas koye alistigimdan emin olunca evimize geri dondu.

Koydeki yasantim hi¢ de umdugum gibi Urkittcl degildi. Glnlerim

cok keyifli gegiyordu. Birkag dogum deneyimim daha olmus, kdylinin g-
venini iyice saglamistim. Yagslisiyla, genciyle, ¢olugu gocuguyla herkesle

iliskilerim ¢ok iyiydi. Bazen baga bahgeye giderken beni de g6tlrlyorlard.

Dogayla bas basa olmayi ¢ok seviyordum. Onlarla yufka ekmek de pisir-

dim. Bazen de cocuklasiyor; okul gocuklariyla ip atliyor, oyunlar oynuyor,

bisiklet yarismalari yapiyorduk. Kisin kar yagdiginda kardan adam yapip
kartopu oynamak da en biyik eglencemizdi. Okul ¢ocuklari, sabah okula

giderken, 6gretmenlerine gétlrdikleri bir deste gicegin yarisini da bazen

bana birakiyorlardi. Onlarla aramin iyi olmasi okul agi kampanyalarini da
eglenceli bir hale déntstirmUsti. Kdyde savas gazisi yagl amcalarim var-
di. Onlarin hikayelerini dinleyerek hem ben bilgileniyordum, hem de onlar

gecmis birikimlerini anlatacak bir dinleyici bulmanin sevincini yasiyorlardi.

Yaslilarin anlattig hikayeleri ya da onlarin anilarini dinledigini hissettirmek
onlari gok mutiu ediyordu. Bunu da anlamigtim. Gérevimi de biiyik bir us-

talikla yerine getiriyor higbir eksik birakmiyordum.

Kis gelmisti artik. KdymUzin muhtari benim evime bir sac soba ge-
tirdi, kurdu. Torba torba da cali irpi ve tezek getirdi. Ben soba yakmayi bil-
miyordum. Annem de soba yakardi ama odun, kdmir yakardik. Tezek yak-

madik hig. Bazen evi duman alti ediyor, bazen de sans eseri yakiyorum.

Bir glin cok kot Gsutmistim. Geceden beri sancidan kivraniyordum.

Sobay! yakacak halim kalmamisti. Halim olsa da beceremiyordum. Ev buz
gibiydi. Yataga gémilmus, aldigim ilaclarin sancimi hafifletmesiyle biraz
uyumustum ki sabah erkenden kapimin sesine uyandim. Sancim biraz

gecmisti ama hem Usuyor hem de halsizdim. Kapiyi agtim. Geceden beri

ne ¢ok kar yagmis, hi¢ farkinda degilim. Elifin esini zor tanidim. Tam bir

kardan adam olmustu gelene kadar.
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“Ebe Hanim, Elif'in sancisi basladi. Seni gotlirmeye geldim.” Dedi.

Aslinda ben de ¢ok hastaydim. Kendimi gii¢siiz hissediyordum, nasil

yaptiracaktim dogumu? ‘Ya bir terslik olursa’ diye tedirgin ve mahcup bir
i sekilde yere bakarak:

“‘Keske kasabaya goturseydin” dedim.

ik defa gérevimi yapamayacak halde hissediyordum kendimi. ilk defa
birilerinin bana yardim etmesi gerektigini distintyordum. O da ne kadar
hasta oldugumu gériyordu, cok mahcup bir sekilde yere bakarak:

“Gotdrtrim ama yagan kardan yollar kapali. Bagka garem yok” dedi.

Evet, baska cgare yoktu. Bu karda kista yollar kapali, nereye gidecek-

ti? Ustelik kdyde ebe vardi. Dogum benim iyi olmami beklemezdi.

“Ben hazirlanayim, siz biraz bekleyin.” dedim.

Daha énce ictigim ilaglarin etkisi ile sancim azalmisti. Malzememi
hazirladim, siki siki giyindim. Sanirim yapabilirdim. Yola ¢ikmadan her za-
manki gibi kapima nerede oldugumu belirten bir not biraktim.

Nerdeyse yari yerimize kadar kara gémiilerek Elife ulasmaya call-

siyorduk. Yol ok uzakti, kar ve benim rahatsizligim da eve varmamizi
zorluyordu. Ellerim, ayaklarim, bacaklarim buz tutmustu. Tekrar sancilan-

maya basladim. Yol arkadasim, kendimi fazla dinlemeden yolculugu biti-
relim diye blyik bir ustalikla beni lafa tutuyor; ha bire bir seyler soruyor,
konusturuyordu. Cok kétl bir durumdaydim artik, gok perisandim. Bildigim
bitln dualari okuyor;

“Allah’im ne olur yardim et” diyordum.

Annemi, babami, kardeslerimi ne kadar 6zledigimi disindim. Gizli

gizli aglamaya basladim. Sonra onlarla birlikte yagsadigim gtinlerin hayalini
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vicudumu isitmigti. Bir kar tanesi olmus; kar tstinde yirimuyor, uguyor-

dum sanki. Kardeslerim beni alkisliyor, babam kucagini agmis oturdugu
yerde beni ¢agiriyordu. Kostum, kostum babamin kucagina yumuldum.

Yol arkadasimin sozleriyle hayallerim bir anda ugtu gitti:
“‘Geldik, Ebe Hanim.”

Hemen igeri girdim. Sobanin yanina bir yatak hazirlamiglardi Elif igin.

Kayinvalide ve iki eltisi yardim etmek igin hazir bekliyorlardi. Tir tir titriyor-

dum. Sicacik soba yaniyordu. Bana kalsa kosup sobayi kucaklayacaktim.

Ama birden sicaga dalmak tehlikeli diye bir siire sobadan uzak bir yerde
buzlarimin ¢dzllmesini beklediler. Buzlarim ¢dzlldikge elim ayagim sizli-

yordu. igerdekiler halime aciyarak bakiyordu. Yavas yavas ellerimin sizisi

gecmeye basladi. Zeynep Teyze (Elif'in kayinvalidesi) ellerimi ellerinin igi-

ne aldi; ovusturarak:
“Hemen Uzerini degiselim senin.” dedi.

“Once Elif i muayene etmeliyim.” dedim.

Malzememi hazirladim, muayenemi yaptim. Dogum baslamisti. Ama
daha gok zamani vardi. Bu da benim kendime gelmem igin zaman kazan-
mam demekti. Uzerimi degistirdiler, kendi camasirlarindan verdiler. Hele
de salvar ne kadar glizel durdu Uzerimde. Ayadima sicacik yin gorap giy-

dirdiler. Halen tir tir titriyordum. Ug - dort kasik pekmez icirdiler.

“Pekmez hemen igini isitir.” dediler.

Cok sancim vardi. Sobanin diger yanina da bana bir yatak hazirladi-

lar. Sancidan kivranirken bir ara:

‘Allah’im yardim et, dayanamiyorum artik.” Deyince, etrafimdakiler

gUluserek espri yaptilar.

“Bakalim hanginiz 6nce doguracak.” dediler.
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O halimle yapilan espriye de gulebiliyordum. Sicacik bir ¢orba igirdi-
ler. Sicak su torbalarini bitiin viicuduma déseyip beni yataga yatirdilar. Elif

ve yaninda bulunan kayinvalidesine dogumun rahat ilerlemesi igin birkag
i talimat verdim ve sabirla beklemeleri gerektigini, daha zamani oldugunu
i sOyledim.

Bir mlddet sonra rahatlamis olmaliyim ki uyumusum. Elifin bagirti-

sina uyandim. Bana sihirli bir degnek degmis gibi hi¢ sancim kalmamisti.

Biraz halsizdim ama kendimi iyi hissediyordum. Hemen yataktan firladim.
Malzememi yanima aldim, Elif'i tekrar muayene ettim. Dogum iyice yaklas-
misti. BUtlin hazirigimi yaptim ve sorunsuz bir sekilde dogumu yaptirdim.
Dinya tatlisi bir kiz bebek dogdu.

Zeynep Teyze:

“Ikiniz de bu giin gok nazliydiniz. Bebegimizin adi Nazli olsun, bu

guni hatirlatsin hep.” dedi.

Herkes ¢ok mutluydu. Biitin malzememi topladim. Cantama yerles-

tirdim. Rahatsizigimin ve disarida yagan karin, sogugun etkisiyle zorda
olsa gorevimi sorunsuz tamamlamig olmanin mutluluguyla dolmustum.

Onlar beni iyilestirmis, ben de dogumu yaptirmistim. Dogan Nazli bebekle

sanki ben de yeniden dogmustum.

Hemen bir sofra kuruldu. Meg@er ne kadar acikmigim, bunu da ancak

sofraya oturunca anladim. Yemek sonrasi ¢aylarimizi igerken, ben Elif geli-

ne annelik, bebek bakimi, emzirme ve hijyen ile ilgili bir strt egditim verdim.
Hatta anne ile bebegi iyice kaynastirarak, ik emzirme islemini de yaptik.

Artik eve ddnme zamanim gelmisti.

“Burada kal.” diye gok israr ettiler.

Hava kararmisti, kar batin hiziyla yagiyordu. Bu saatte yola ¢ikmak;

yagan kar, kurt, kopek gibi bazi hayvanlardan dolayi daha riskli olabilirdi.
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Kapima nerede olduguma dair not birakmistim. Elif gibi bana ihtiyaci olan
biri olursa nerede oldugumu biliyordu.

“Tamam; kaliyorum.” dedim

Hem bebek ve anneyi de iyice g6zlemlemis oldum, hem de Zeynep
Teyze'nin gelinine enerji versin diye yaptigi bol tereyagi ve pekmezli kuy-

maktan yeme zevkini buldum. Ben de iyice kendime geldim. Ertesi giin

kahvaltimi yaptiktan sonra iyice kurumus olan gamasirlarimi giydim ve

yine yol arkadasimla ayni sekilde yola ¢iktik. Ama bu sefer yola gikmadan
bana bir de musamba tulum giydirdiler. Yine Ustidim, dondum ama en

azindan i1slanmadim. Eve vardiimizda, kaply! agar agmaz igeriden sica-
cik bir hava bana dogru esmeye basladi. Meger Elifin esi, bu karda kista, o
yollarda; sabah erkenden gelip sobami yakmis, tekrar donlip beni almaya
gelmisti. Bu ne guzel bir dostluktu; ne giizel bir koruma, sahiplenme duy-
gusuydu boyle. Aslinda sadece onlarin bana degil, benim de bu insanlara

her zaman ihtiyacim vardi. Yol arkadasima gok ¢ok tesekkr ettim. Beni

eve biraktiktan sonra sobayi nasil yakacagimi da ogretti ve gitti. Evim sica-
cikti, ben hasta degildim. Ama biraz dinlenmeye ihtiyacim da vardi. Blytk

bir huzurla sicacik yatagima girdim ve hemen uyuyuvermisim.
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Fedakarligin Adi: Annclik
Handan HAKTANIRLAR / ESKISEHIR

Yogun Bakim Servisinde hemsirelik yapmak ¢ok 6zeldir. Farkli do-
nemlerde cok farkli hayatlari gozlemleme imkani buldugum igin, bu ser-
viste galismakla kendimi ¢ok sansli buluyorum. Halise Teyze ve onun tek

evladi olan hastamiz Mesut'u 6émriimiin sonuna kadar unutmayacagim.

Halise Teyze'den dgrendiklerim, Mesut'un bdyle essiz bir anneye sahip

olmasi, onun yazgisindaki en buyik nimetti bence. Bitun anneler gibi...

Yogun Bakimda yatan hastalar, nillifer cigekleri gibidir. Nilifer gicek-
lerini bilirsiniz. Su ne kadar ¢amurlu olursa, onlar bir o kadar saf ve bir 0
kadar glizel bir kokuya burindrler. Kékleri, btiin olumsuzluklara inat, ya-

sama tutunmak igin camurla beslenir. Sevgiyi ve tutkuyu simgelercesine!
Ben, yogun bakim hastalari i¢in de béyle diistiiniyorum. Onlar da ¢ektikleri

acilara ragmen, bir sebepten, yasam miicadelesindeler. Bu hastalara hiz-
met verirken, ilgi ve sefkat gdstermelisiniz. Onlarin ruhuna dokunabilmek
icin merhametli olmalisiniz. Gunki hastalariniz, tipki bebekler gibi savun-

masiz ve ¢aresizdir. Sizin yardimlariniza muhtagtir. Eger anne olmussaniz,
bu ylice duygulara yabanci olmaniz zaten mimkuin degildir. Yeryiziundeki

canlilar iginde, kendini yavrusu igin, hig diisinmeden feda eden tek varlik

sliphesiz annelerdir.
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Halise Teyzeyi, Mesut'un yogun bakimda yattigi giinlerde tanimigtim.

Her glin, tek bagina Mesut'u ziyarete gelirdi. Yagli ve zor ylrimesine aldi-
i ns etmeden, sabahtan yogun bakimin 6niindeki bekleme salonunda yerini
alirdi. Bizim ¢cagirmamizi sabirla bekler, sonra oglunun yanina, yogun ba-
kim biriminden iceri girerdi. Oglunun yanina geldiginde ise onun kulagina
bir seyler mirildanip, yanaklarindan operken, ellerini sikar, gogu zaman
i gbzyaslarini gizleyemezdi.

Mesut, yatalak ve zeka 6zl bir hastamizdi. Uzun zaman yogun ba-

kimda yatti. Bizim sdylediklerimizi cogu zaman anlar, rahatsiz olmamigsa
fazla sesini ¢ikarmazdi. Bakiglari yumusardi. Ama eger hosuna gitmeyen
bir durumla karsilastiysa ¢ikardigi seslere dayanmak gercgekten zordu. Biz
onunla iletisim kurmay glicte olsa basarmistik. Sadece ona ait bazi rahat-
latici ¢dzimler bulmugstuk. Mesela, sirtindaki yaralarin pansumani yapila-
cagi sirada, ya da tedavi saatindeki hi¢ sevmedigi enjeksiyonlarin zamani
i geldiginde, birimiz Mesut'un sa elini tutardik. Bu ona gli¢ veriyordu. O
zaman daha sabirli davranip, fazla ses ¢ikarmiyordu. Mesut'u rahatlatin-
ca, dogal olarak bizim isimiz de kolaylagiyordu. Ona iyice aligmistik. Bilmi-
: yorum, belki o da bize...

Halise Teyze, duasinda, niyazinda akli basinda altmis beslerinde bir

kadind!. ig huzurundaki sakinligi, inancinin ¢ok kuvvetli olmasindandi. Yas-
[ olmasina ragmen dini bilgilerini, bugiinkii yasamiyla uyumlu halde davra-
i nislarina tagtyabilen, bence ender insanlardan biriydi. Halbuki geng yasta
kocas! vefat etmis, biricik oglu 6z{rll ve muhtag bir halde, gecim sikintisi
cekmesine ragmen, bunlarin hi¢ biri onu isyan ettirmemis aksine surekli
elindekilere razi ve sikredenlerden olmustu. Onun fitratinda, annelik var-
¢ di. Oglu, tek vazgegilmezi ve yasama sebebiydi. Bir glin bana, Mesut'un
hayatindaki 6nemini anlatirken sdyle demisti:

“O, bana Rabbimin tek emaneti, evdeki yeri benim en glizel kdsem,

orasi simdi bombos. Ben, Mesut yokken evde duramiyorum ki!”
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Ben de:

“Olur mu hig, biz burada ona bakiyoruz, ciddi bir sey olursa sana

mutlaka ulasiriz, sen endiselenme, evinde rahat rahat bekle” demistim.

Sonra da bana, tek giiciin Allah (C.C.) oldugunu séylerken, bildigi
dualari agiklamalariyla anlatmisti:

“...Ne giines aya yetisebilir, ne de gece glndizl gegebilir. Her biri
belli bir yoriingede akip gitmeye devam ederler... (Yasin, 40)”

“.Mutlak hikimranlik elinde olan Allah, yiiceler yicesidir ve o’nun
her seye gucl yeter.. (Miilk,1)".

Sonra ekledi:

“Benim sabirla dua etmekten baska elimden ne gelebilir ki?”

Halise Teyze, evladinin yaninda olmasini gok istiyordu. Cinki o bir
anneydi. Mesai saatlerimi tamamlayip o guin eve gittigimde oldukga yorgun-

dum. Televizyon karsisina gegip kanallari dylesine karistirirken tesad(fen

hayvanlar &lemini anlatan bir belgesele rastladim. Dlinyaya yeni gelmis bir

yavrunun, yasam icin ¢ok caresiz ve savunmasiz oldugunu tekrarliyordu.
Annelik sefkatinin, yavrunun beslenmesi kendi ayaklari tizerinde durmasi

icin en 6nemli vazgegilmezi oldugunu bir kez daha vurguluyor ve hayvanlar

alemindeki anneleri anlatiyordu. Belgesel gok ilgimi ¢ekti. Clnkd annelerin
yavrulari i¢in kendilerini nasil feda ettiklerini, kimi zaman hig dlistinmeden

kendi canlarini tehlikeye attiklarini gok guzel ele aliyordu. Bazi kus tur-

lerinin yirmi dort saat durmaksizin yavrularini beslemek igin yuvaya yem

tasimalari, annesi olmayan kuslar iginse 6limun kaginilmaz olmasi yirek
pargalayiciydi. Kiigik bir kus tirli olan dalgig kuslari da bunlara giizel bir
ornektir. Her on dakikada bir yuvalarina yem gétlirmek zorundadirlar. Ama
sikayet etmez, aksine yalnizca yavrularini disundr ve kendilerini buna

adarlar. Bagka canli tirleri yavrulari igin daha blyik fedakérliklar yapabilir.
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Anne zebralar, yavrular icin 6limi goze alabilirler. Citalar da ayni sekil-

de yavrularini beslemek igin kilosunun yarisini feda eder. Aslan, citalar
icin buyUk bir tehlikedir. Anne gita, hi¢ distinmeden kendini aslanin 6niine
atar. Penguenler, yumurtalarini dondurucu soguga ragmen hig¢ oturmadan
ayaklari (izerinde tagir, dort ay boyunca hi¢ kipirdaman ayakta beklerler.

Yapabildikleri tek sey sabretmektir. A¢ kalip beklemek ve yumurta catla-

yinca da kursaklarinda sakladiklari yemek ile onlari doyurmak... inaniimaz
doga gerceklerini izledikge biydleniyordum. Bu canlilara Allah (C.C.) nasil
bir ilham vermisti. Tabiatin mucizeleri, ne kadar etkileyiciydi. Kuran da ya-
zilan gibi:

“...0’nun, alnindan yakalayp - denetlemedigi hi¢ bir canli yoktur. Mu-
hakkak benim Rabbim, dosdogru bir yol izerinedir... (Hud,56)".

Anne leyleklerin, gagalarinda yavrularini serinletmek icin su tasiyip,
kanatlariyla onlari sicaktan koruyan golgelik yapmalari ne kadar guzeldir.

Annesinin yakin korumasina ihtiyaci olan bagka bir canli da timsahlardir.
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Benim sevimsiz bildigim bu canlilar yavrularina karsi en sefkatli hayvan-
lardan biriymis meger. Anne timsah, gatlayan yumurtalarindan gikan yav-
rularini, 0 uzun, keskin dislerinin bulundugu agzinda, 6zenle gdle kadar
tasiyordu. Inanilmaz giizel ve sevgi dolu bir manzara... Yumurtadan ¢ikan
yavrular ise, givenli stik(inet dolu annelerinin agzina yeniden dénmek icin
adeta yalvariyorlard. izledikge, igim Grperdi.

“Allah’im! dedim, sen kadar yiicesin!”

“Allah, yedi gogu ve yerden de onlarin benzerini yaratti. Emir, bunla-
rin arasinda durmadan iner; sizin gergekten Allah’in her seye g yetirdi-
gini ve gergekten Allah’in ilmiyle her seyi kusattigini bilmeniz, 6grenmeniz
icin... (Talak,12)".

Bitin canhlardaki muhtesem annelik duygusunu gérdlkten sonra,
artik benim icin fedakarligin ad1 annelikten bagkasi olamaz.
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Bir sonraki glin, hastaneye geldigimde, tabi ki Halise Teyze, bekleme

salonunda ayni yerinde oturuyor olacakti. Zira evladini yalniz birakmasi,

mimkin degildi. Halise teyze ile konustugumda, icime ayri bir huzur dolar-
di. O, Mesut'un hastaliginin ciddiyetinin farkindaydi. Fakat son glnlerinde

bile, her seye ragmen, umudunu yitirmedi

“Hakkimizda hayirlisi neyse o olsun!” dedi.

Kendini mutlak sona hazirlamayi da ihmal etmedi. Cok dedil, bir kag

gun sonra, saganak yadish bir havada kostura kostura hastaneye geldim.

Halise Teyze, her zamanki yerinde oturuyor, elindeki tespihi ¢ekerken du-

alarini mirildaniyordu. Beni gorlip yanima geldi. Cantasindan c¢ikardig
klclk bir siseyi bana dogru uzatip:

“Bunun icinde zem-zem suyu var, al bunu, lazim olacak.” dedi.

“Ne icin, niye lazim olacak” sorulari aklimda dolasirken, siseyi aldim,

hi¢ bir sey diyemeden servise dogru ylridim. N6betci hemsirelerden ser-
visi teslim aldim. Mesut, her glinkiinden daha zayif, yanaklari iyice gok-

mus, gozlerinin feri gitmis bir halde yataginda dylece yatiyordu. Bir anda,

Mesut'un yanindaki yatakta tedavi goren hasta kotulesti. Hepimiz telasla

onunla ilgilenmeye bagsladik. Sadece bir kag dakika gegmisti ki Mesut'un

boguk sesini duydum. Hi¢ unutamayacagim kadar kisik bir nefesle, bir ¢ir-

pida:
“Eshedi enne ilahe illallah...” dediginde igim bir tuhaf oldu.

Diger hastay birakip, hemen Mesut'a dogru dondim. Agzinda ok-

sijen maskesinin olmadigini fark ettim. Onu takmaya calistim aceleyle,

sonra monitériine baktigimda kalbinin artik atmadigini gérdim. Gozlerime
inanamadim, bu kadar kisa bir sire iginde ruhunu teslim etmis olmasina

cok sasirmigtim... Sag elini sikica tuttum, sonra aklima annesinin verdigi

sise geldi. Hemen dudaklarina bir kag damla damlattim. Hayatim boyun-

ca boyle, kisa bir zaman dilimine sigan dlime tanik olmamistim. Hele ki
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yogun bakim gibi bir serviste, her tirli ekipman elimizin altinda, hastalari-
miza hemen mudahale edebilecekken, sanki elimiz kolumuz baglanmisti.
inanilir gibi degildi. Her sey bir anda oldu, bitti...

Halise Teyzeyi, Yogun Bakim Servisinden igeriye, biricik oglunun can-
siz bedeninin yattigi odaya aldik. Her zaman yaptidi gibi onu yanaklarin-
dan optd, sikdnetle bir seyler mirildandi ve bana donip:

“Bugiin ruhunu teslim edecegdi bana malum olmustu...” dedi.

Cok degil bir kag ay sonra Halise Teyzenin de 6liim haberini duydum.
Zaten hayattaki tek amacinin oglu oldugunu ve oglunun yokluguna uzun
stire dayanamayacagini defalarca sdylemisti. Anneligini yine yapmis, onu
yalniz birakamamistl...

Allah rahmet eylesin, her ikisinin de mekanlari cennet olsun...
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Ben Koyumu Cok Sevdim

Nebahat AVCI TOPCUOGLU / IZMIR

Kar, yine kar!... O devasa uzunluktaki gam agaclarinin heybeti aza-

liyordu sanki. Yagan kar ¢ metreye ulasinca, agaglarin boyu gekmis,
kisalmis gibi dursa da, o muhtesem manzara tlim heybeti ile duruyordu

karsimda. Simdi tabiat beyaza birlinmUstu, yorgan gibi 6rtmustd kar, her

seyin Uzerini. Artik tabloya tek renk hakimdi: beyaz...

Nerede? Kime? Ne sekilde faydali olacaksam, orada olmayi nasip et-

mis olmali ki Yaradan, bu devasa, bu gorkemli tablonun bir yerlerindeyim.

Kaldigimiz lojman, tek katli, yan yana dért daireden olusuyordu. Yeni

yapilmisti Saglik Ocagi gibi. Birkag ay dnce tam kadro hizmet vermeye

baslayan Saglik Ocagl, artik karlarin altindaydi, lojmanimiz misali. Sabah

ise gitmek icin kapiyr agmaya ¢alistigimda anladim, evet, lojmanin icinde
mahsur kalmistik. ‘Kalmistik’ diyorum ¢link stkirler olsun ki annem ya-
nimda. Dostum, arkadasim, annem; her seyim... Pencereden digari bak-

maya calistim, gokyuzl yok!...Gérinen tek sey cam boyu beyaz kar ...

Cok degil, daha birkag ay 6nce babamla geldigimizde, bir bagka gu-
zel, bir bagka sirindi Bati Karadeniz'deki doga harikas! kdy. Kéyim. ilk
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gorev yerimdi, ilk g6z agrim, hayata ‘merhaba’'mdi... Tamam, asfalt olma-
yan, cukurlarla dolu, tek aracin zor sigdigi bir yola sahip olabilir. ligeden
koye ulasmak icin dort tepeyi gegip, besinci tepenin eteklerine arag bulup
ulagim zor, hatta imkansiz olabilir. Evet, saglik ocagi-lojman besinci tepe-
nin zirvesinde olabilir. Ug aydir maasimi almamis da olabilirim. Hatta yeni
atanan doktorumuz, tayinini yaptirmis, ailesinin yanina dénmds de olabilir.
Saglik memuru arkadas malzeme almak icin ilce merkezine gitmis, hava
muhalefeti nedeni ile yollar kapaninca gegici goreviendirme ile ilgede kal-
mis olabilir. Kdyde telefon sadece bir tane, o da muhtarin evinde olabilir.
Kiiguclk bir bakkali bile olmayabilir. Kilerimiz bogalmak izere, haftalardir
elektrik, su olmayabilir. Isinmak i¢in odunumuzu idareli kullanip, battani-
yelerin altinda oturabiliriz...Her seye tamam... Hepsine eyvallah. Da, gel-
digim, gbreve basladigim andan itibaren, beni ‘cocuk’ diye btiin kdyln
gbzlinde karalamaya ¢alisan,

“Cocuk ne anlar?” diye verdigim egitimleri gegersiz, anlamsiz, deger-
siz saymayi kendine is edinen, kendince benim rakibim; kdy ebesine ne
demeli?...

Yasli, aslinda sevimli bir teyzeydi Ayse Teyzemiz! Yaramaz gocuk mi-

Koyum, sessiz, sakin, yesildi. Hem de yesilin her tonu!... Doga ile bas
basa. sonbahari bitiin gérkemi ile yasayan, bakmasini gérmesini bilene
cennetten bir kdse sanki. Gokyiizline yiikselen kocaman ¢am agaglari, su-
tun gibi... Tertemiz havasl, harika igme suyu, kus sesleri, meyve agaglari,
bortiiler-bdcekler ve 1lik esen riizgar. iste huzurun, dinginligin kaynag. Ya
koy halki? Nasil candan, nasil sevecen. Bir adim gidin, on adim kayitsiz
sartsiz size geliyorlar. Dedim ya, ben kdylmi ¢ok sevdim.

Canim babam! Koyle ilgili bilgiler toplamisti.

“Cok uzun ve sert gegen kisi yasiyormus burasi kizim” dedi.
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Kiler abartili gida stoku ile doldu diyebilirim. Bir de bolca kesilip istif-
lenen odunlar var tabi. Ebeveyn iste dedim, igi rahat etsin diye hig bir sey

sOylemedim. Sarilip 6ptiim, kocaman... Bir cuval unu nasil bitirebilirdim ki
ben?!..

Gorunen tek sey cam boyu beyaz kardi, evet. Korktum, itiraf etme-
liyim ki gok korktum. Annemde korkmustu ama anne ya hissettirmeme-

ye calisiyordu. Karsilikli hafif tebesstimlestik, sdylenecek séz yoktu. Yan

komsumla ortak olan duvara kostum, basladim duvara vurmaya, onlar da

geri vurunca yeni bir haberlesme teknigi icat etmis olduk. Sukurler olsun ki,

onlar da, bizlerde iyiydik. Duvara yaslanip oturdum yere. Odunlar disarida

depodaydi. Sular gunlerdir akmiyordu. Donmustu. Elektrikler zaten yoktu.

Kiler ise elmalar sayesinde dolu gibi dursa da, bir guval unumuz bile bitmek

Uzereydi...

Sag yan komsum; yeni evli 6gretmen bir ¢ift. Tayinime en ¢ok onlar
sevinmisti. Oyle ya, konusacak bir arkadas bulmak tepenin zirvesinde ko-

lay degildi. Ustelik bitisik, yan komsu. Neseli, hayat dolu insanlardi. lyi ki

varlardi. Sol yanimdaki komsum ise benden on gln sonra géreve basla-
yan saglik memurumuzdu. ilk gérev yeriydi. Yalnizdi. Benim gibi onun da
universite hayali vardi. Mesai sonrasi, klasik mizik ziyafeti cekerdik. Be-

sinci tepenin dorugunda bortli-bdcekler, kuslar-cigekler davetlimiz olurdu,

elektrikler oldugu sure zarfinda. Saglik memurumuzdan birkag giin sonra
da yeni mezun doktorumuz bagladi. Evli imis ama ailesini getirmemis ilk
firsatta esinin ve oglunun yanina dénmeyi hayal ediyordu. Doktorumuzda

yerlesti, 6§retmen ciftin sa§ yan komsusu oldu. Ekibimizde bir de hizmetli

personelimiz vardi, kdyde saglikgi diye tn yapmisti. Kadronun tamam-

lanmasina sanirm Ayse Teyzeden daha fazla zllmuUstli. Clnki papucu

dama atilmisti ama bir stire sonra Ali Efendi de, ekibi basti bagrina. Ekip

gegici bir sure iginde olsa tamamdi. Segilmis kisilerdik sanki, uyum harika,

ortam glizel. Bir ay gibi kisa bir strede, formlar, eksik olan malzemeler ve

temizlikte dahil her sey tamamlanmisti. Merkez kdyden baska, bize bagli
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onbir kdy vardi. Kdylerde, geng niifus yok denecek kadar azd!. is sahasi
olmadigi icin, istanbul'a gé¢ etmis. Nifusun %90 1, 50 yas (izeri, birkag
yeni evli ¢ift, ¢ gebe, on-onbes ¢ocuk, lg-bes bebek... Havalar gizeldi.
Mahalle gezileri keyifli oluyordu. Ustelik tepenin zirvesinden tepenin etegi-
ne inip-gikmak suretiyle zorunlu spor da yapmis oluyordum,

Havalar iyice sogumaya basladiginda, artik 1lik esen rlzgarlar daha
soguk esmeye, sonbaharin zoraki 1sitan glinesi yerini yagmura ve buluta
birakmaya baglamisti. Yillar sonra sayemde ailem ilk kez ayrihgr yasadi.

Yalniz kalmama, ailemin i¢i elvermemis olmali ki annem yanima gelmis-
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ti. Anne-kiz, baba ve ogullar olmustuk. Annem ekibe annelik yapiyordu,
yemekler yapiyor, ‘lsttmeyin, dikkatli olun!’ diye uyarilarda bulunuyordu,
ekibin de bu ilgi hosuna gitmiyordu desem yalan olur hani.

Mesai sonrasi artik bahgede degil, evlerde oturup muhabbet etmeye
basladik. Kdyden insanlar da, aksamlari ziyaretimize gelirlerdi. Onlar da
bizleri sevmis, kabullenmiglerdi. Hediyeler getirirlerdi. Kéylimizde elma-
dan bol bir sey yoktu. Kiler kisa stirede elma deposuna doniist, bir miktar
da kuru kabagimiz vardi artik. Sagolsunlar...

Televizyonumuz yoktu. Odretmen cift, siirpriz yapip, bir hafta
sonu ilceden televizyonla dénddler. Bizler pencerede, Hasan Ogretmen
catida:

“Biraz saga”
“Olmadi, biraz sola”

“Tamam. Oyle kalsin” deyip, Hasan Ogretmen eve girince, riizgara
boyun e@en anten, sirekli kesilip duran elektrikler ve (zeri tozlanmasin
diye ortliyle kapatilmis, slis esyasi goriintlst verilmis bir televizyona sa-
hiptik artik. Gergek olan su ki, televizyon ve anteni de bizler de rahata
ermistik.

Aksamlari haberci beklerdik. Annemle,
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“Ebe Hanim, telefonunuz var” dediklerinde annemin gdzlerinin igi gu-

lerdi. i§te 0 an, yUrlrdik muhtarin evine, 25 dakikada inerdik inmesine de,

déntis daha uzun sirerdi. Muhtarin devasa ebatlarda bir kpegi vardi. Zin-
cirinden bir kurtulsa, eminim annemi ve beni tek lokmada mideye indirebi-
lecekti. Uzgliniim bagl oldugu siirece bu onun igin bir hayaldi. Sadece bir
hayal... Annemle benim digimda, muhtarin yakin komsulari, muhtarin geli-
ni, kizi, torunlari, ev halki hep birlikte konusurduk babamla. Telefon oturma

odasindaydi ¢tinki. Telefon goriismelerimiz hi¢ 6zel olamadi ne annemin,

ne de benim. Ama seviyorduk kéy(imiizii, onlarda bizi. Oyle olmasa gelirler
miydi yanimiza? Igilenirler miydi bizimle? O kdyde sevmedigim tek bir sey
vardi o da muhtarin kopegi. Hislerimiz tamamen karsilikliydi, bakislarin-

dan anliyordum bunu...

Bebek sayim iki artmisti, ilcede yapmislardi dogumlarini (i giin ara

ile iki gebem. Dogal olarak da gebe sayim bire dismustl artik...Ne tatli

seylerdi Yarabbi! Anne sutli, emzirmenin 6nemi ve teknigi, asilar, lohusa
bakimi... Her gn, kendime yeni egitimler ve bahaneler uydurup bebigleri-
mi ziyarete gidiyordum. iki bebegim de ailelerin ilk bebekleriydi ama anne-

leri azimliydi, ne dersem uygulamaya, yapmaya calisiyorlardi. Sorun yeni

anneler degildi. Sorun kayinvalideler de degildi. Sorun sevimli Ayse Tey-

zemdi. iki dogumu kagirmisti elinden. Sebebi de benim gibi bir ‘Gocuk’tu.
Ama azim iste, ben kazaniyordum artik, diplomasiz kdy ebesinin gegerliligi

azaliyordu Bebiglerden sonra, donUste de elde kalan son gebeme ugruyor-
dum. Son aylydi, her muayenemde yan gelis pozisyonundaydi bebis, kalp

atimlari, annenin genel durumu iyiydi. Dénerdi bebis nasil olsa, daha vardi
stremiz. Ama igim neden bu kadar huzursuz? Annenin ikinci gebeligiydi.
ik dogumunu bilin bakalim kim yaptirmis? Ustelik eli de iyiymis. E yillarin
tecriibesine sahipmis, kolay mi? Hi¢ gerek kalmamis ilgeye, hastaneye.
Yine alayli koy ebesi, Ayse Teyzem...

Doktorumuz izine ayrilmisti. Saglik Memuru da Saglik Ocagina mal-

zeme almak igin ilceye gitmisti, Saglik Ocagi da, kdyde bana emanetti.
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“Sen yardim et Allah’im!”

Aglama sesleri geliyordu. Derken, 6grenciler gérindl kapida. Birinin
yiizii kanlar igindeydi. ilkokul 2. veya 3. sinif égrencisi olmaliydi. Korkmus-
tu. Aglamasinin sebebi aslinda can acisi kadar korkuydu. Elini ylzinu te-
mizledik. Kasl ile goz kapagi arasi acilmisti. Sttur atmak gerekliydi. Nasil
bakiyordu géziimiin icine. ki arkadag kosarken garpmiglar birbirine. Aile,

“Bir sey olmaz. Bu sebepten ilceye gidilmez, iyilesir 0 deyince, solu-
gu yanimizda almiglard. iki siituru attim.

“Bulanti, kusma, rutin disl uyku hali olursa haberim olsun” dedim.

Oyle ya, onlar gétirmezse gétiirecek birini bulacaktim. O kadar tatli,
o kadar urkekti ki hastam, iki saat Saglk Ocaginda beklettim. Stkirler
olsun ne kustu, ne de yuzinde iz kaldi. Harika bir duyguydu bu, birilerine

. faydall olabilmek ...

170

Son gebem, Emine Hanim'di. Beklenen dogum tarihi gelmisti ama
bebisimiz hala yan gelisti. Artik aileye bebisin biylk olasilikla yan gelis
oldudu icin dogumunu tam tesekkilli bir hastanede yapmasi gerektigini
kesin olarak kabul ettirmek kaliyordu. ilgeye degil, ile gitmesi gerekiyordu
Emine Hanim. Her zamanki climleyi kurdular yine:

“Ebe Hanim, ilk dogumunu kéyde yapti. ikinci dogum daha kolay olur.
Ne isimiz var ilde?”

Aile biyukleri, aile kigtikleri hepsi ayni fikirde. Dedim ya, azim ve
sabrr... Bir hafta sonra aileyi ikna ettim, ertesi sabah gidiyorlar ama énce
ilceye.

“Tamam” dedim.

Nasil olsa ambulans vardi ilgede. Derin bir “oh!” ¢ektim. Stikirler ol-
sun ikna etmistim aileyi. Oyle ya, kis mevsimi anlattiklar gibi sert ve getin
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geciyorsa, bir gecede bir metreye yakin kar yagabiliyorsa, en dogrusu riski
almamaktr.

Bir aksam Ustlydd, yilin ilk kari yagmaya baglamisti. Nasil da guzel

yagiyordu. Gokyuziinden tane tane, done done dlstiyordu topragin lize-
rine kar taneleri. O gdrkemli, o ihtisamli gam agaglarinin dallarina takil-
mayanlar topraga sirliyordu yiiziinii. Pencereden annemle izlemeye bas-
ladik, yagan karl... Toprak kisa sUre iginde yok olmus, Uzerine beyaz bir

ortd Ortilmastd. Citir ¢itir yanan sobamiz, (izerinde kestanelerimiz, mum
ISIgimiz, evimde annem ve ben...

Sabah olmustu. Her yer bembeyaz ve hava buz gibi. Burnumun
ucu yoktu sanki. Annem sobamizi yakmis, ekmegimizi pisirmisti bile. Bu

kez daha giizel olmustu ekmegimiz. Ne de olsa, ekmek pisirmede ihtisas
yapmisti ve artik lezzetli ekmekler yiyebiliyorduk. Kahvalt sonrasi, Saglik
Ocagina gitmek icin kapiyi agtim. Fakat annemle, bizim mutfak penceresi-
nin 6nlinde garip bir ayak izi gordUk. Bil bakalim, bu ayak izi hangi hayvana
aittir? bulmacasini ¢ézemeyince, tlyo alabilmek igin yan komsumun kapi-

sini galdim. Sagolsun esi ile birlikte geldiler ve bulmacayi ¢ézdiiler. Cevap:

ayl... Annemle gulmeye basladik, ‘yok artik, sakanin da bir siniri vardi.’

Ama ciftimiz glim0yordu.

“Ne yani, bu hayvan diiz gitmeyip hafif bir sag yapayim dese direk

bizim mutfakta mi olacakti? SUkir sana Allah’im...”

Ayak izlerinin ayiya ait oldugu kesinlestikten sonra, annemle, yatak
odamizin kapisini kilitleme karari aldik. Ayi eve girerse diye tedbir olarak
mutfagin kapisi da kilitleniyordu haliyle. Yatagimizin yaninda balta ve ek-

mek bigadi vardi artik, hani ayi yoninl sasirirsa diye.

lyi ki, kararlagtirdigimiz gibi Emine Hanim, bir énceki giin ilgeye git-
misti. Zira bir gecede bir metreye yakin kar yagmisti. Zamanlamamiz ha-

rikayd.
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“Kar yagdi ya, artik elektrikler hi¢ gelmez” diyorlardi.

Aksam yemegini yedik. Annemle, sobanin 15131 esliginde muhabbet

ediyoruz. Ne glizel gecelermis aslinda o geceler, ne giizel anlarmig, anilar-

mis. Sarildik birbirimize ana-kiz uykuya daldik. Gecenin bir yarisi Yarabbi!

o nasll bir kapi ¢almaktir? Kapiyr galiyor mu, kirtyor mu? anlayamadim.

Refleks bu ya, korkunun da etkisi yok degil hani, aldik elimize bigag ve
baltayl, artik ne yapabileceksek ana-kiz.

“Kim 0?” diyebildim.

Ey korku! Yabanci degil canim, gelen bizim Emincik’mis. Nedendir bi-

linmez kdyde isimlerin sonuna ‘cik’ eki koyarlardi, yas sinirlamasi yoktu...

“Ben Emincik, Eminecigin esi” diyor demesine de, hala kapiyl yum-
rukluyor.

Actim kapiyi. Eli ve ayagi havada asili kaldi. Buz gibi hava, kar nasil

da carpiyordu suratima. Kar hi¢ ara vermemis olmali. Yagma hizina, lapa
lapa yagmaya, doéne déne dismeye devam diyordu. Aglamakli bir sesle
anlatti bir solukta olani biteni: ‘Eminecik evde ve doguramiyordu’ konunun
6z0 buydu. Bu bir saka olmaliydi, sadece kameraya el sallamak istedim
ama ne mimkiin. Emincigin yizinde soguktan donmus kalmis kas-biyik

harici endise, korku ifadesinden baska bir sey yoktu ve hi¢ de saka yapar
bir hali yoktu. Anlattiklari dogru olmaliydi.

“Aman Allah'im!...”

Birkag saniyede hazirdim. Esofmanlarimin Gizerine bir mont gegirdim.

Ayagimda bir spor ayakkabisi, elimde dogum cantam, geride vedalasti-
i gim annem, onde Emincik, dilimde dualarimla distik yola, besinci tepenin
zirvesinden tepenin eteklerine... Iyi de, yol yok ki, her yer kar! Hani bir
filmde Kiraz Ebe vardi. iste o benden daha sansliydi. En azindan ulagimi
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yuvarlanmak suretiyle degil de at zerinde gergeklestiriyordu. Zaten bu
havada at yirilyemezmis, kara saplanir kalirmis, hos atta yok ya... Coktan
islanmisti ayaklarim, coraplarim, esofmanim. Muhtarin o devasa azman

képedi yuzinden bu kadar 1slanmistim. Cizmemin tek esini pargalamamig

olsaydl...

Yine bir aksam, annemle telefon gériismesi igin gidiyoruz. Evin yani-
na geldik, sevimli mi sevimli, tathmi tatl kopekcik tam karsimizda. Ustelik

bagli da degil. Sirin sey havlamaya baglamaz mi? O ne agiz Yarabbi. Ben
panik yaptim. Kolaysa sakin ol!.. Kagmak igin hamle yapmay planlarken,

ayagim kaydi, anneme tutunayim derken annem de benimle beraber yu-

varlanarak kopekgigin ayaginin dibine kadar geldik. Gozlerini ve agzin

hala hatirliyorum, ne zaman kdyu hatirlasam ilk o manzara gozimun énu-

ne gelir.
“Oldik” dedim.
“Artik kesin oldk.”

Muhtarin esi, ne zaman geldi bilmiyorum... Meg@er kendisini ne kadar

cok 6zlemisim, onu goérmek hi¢ bu kadar iyi gelmemisti bana.
“Korkmayin!” dedi.

“Oturdugunuz sure zarfinda dokunmaz size.”

Kopekcikteki asalete bak! Aman dileyeni de anlarmig. Korkmamak
mi? Kar yagdigi zaman muhtarimiz kdpegini 6zgur birakirmig, vahsi hay-

vanlardan korunmak adina. Bunu da 6grenmis olduk. Biz eve girdikten

sonra, yapmis yapacadini ¢cizmemin bir esini kap! 6ntinden almig, tanin-

maz hale getirmis ve sonra da merdivenin 6nline dylece birakmis. Zavalli

gizmem. Dedim ya, hi¢ sevmezdik birbirimizi. Sanki bana gézdagi verir
gibi, o kadar ayakkabinin iginden neden benimki? O gizmenin yenisi dért

tepe sonra. Zigurt tesellisine siginip:
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“‘Neyse, sansliydik. Cizmenin yerinde olmakta vardi” desem de, eve
doénlste tek ayakta gizme, sicacik; diger ayakta terlik, 1slak ve buz gibi eve
déndik. Kar da inadina yagar gibi gézimin igine igine yaguyor, Gstyorum,
korkuyorum, burnumu hissetmiyorum... Hepsi bir tarafa, ‘Ya dogum yan
gelisse?!...

Eve geldigimde, 1slanmig, donmustum. Robot misali hareket ederek
ylrlyordum ama gebemin yanina iki saniyede stzlldim. Gebemin son
halini gérlince, ates basti bana. Eminecik inliyordu. Hatta inleyecek glic
dahi kalmamisti. Cevresindekiler de agliyor,

“Ebe Hanim, derman sende” diyorlard.

“Derman bende ise neden vaktinde ilgeye gétlirmediniz? Neden bana
yalan sdylediniz? Simdi ne yapacagim ben” diye sdylenmek geldi icimden.

Ama bunun ne Eminecige, ne bebise, ne aile bireylerine, ne de bana

faydasi olmayacakti. Yapilacak ilk sey odayi bosaltmak ve gebemi muaye-
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ne etmekti. Evet!.. Goz gbre gore gelen sirpriz; bebis azimli gikti, pozisyon
ayni; yan gelis. Aciklik ve silinme var. Yani dogum baslamis ama stikiirler
olsun ki bebegin kalp sesleri iyi. Annenin tansiyonu, genel durumu sartlara
gore iyi. Korkmus, paniklemislerdi. Ky ebesi ilk kez:

“Gocuk hakliymig, bu dogum evde olmaz. Ben gidiyorum.” Deyip, ge-
kip gidince; kalanlara da aglamak ve dovinmek kalmis... Ancak bu saatte
bunlar konusulacak ve lzerinde durulacak konular degildi... Organize ol-
maliydik, hedef belliydi; bir an 6nce ilge merkezine gebeyi seri bir sekilde
ulastirmak gerekiyordu. Iyi de nasil? Yolun yeri bile belli degil ki... Planlar
yapildi; Emincik ve kayinpederi zinciri olan bir arag bulup geleceklerdi.

“imkansiz Ebe Hanim. Bu havada hig kimse yola gikmaz.”
“llgeyi unut, bu hayal” dediler.
Baska bir grup:
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“Ebe Hanim, gebeyi battaniyeye koyup sallayalim, bebek doner” de-
diler. :
Bazilari hem iclerini rahatlatmak, hem de beni cesaretlendirme adina,

“Sen okumussun, boyle dogumlari yaptirabilirsin” dediler.

Daha neler, neler... Sakin, dingin halimi géren hane halki, bana
yardimci olmaya karar verdiler. En azindan aglamaya, déviinmeye ve en
onemlisi fikir beyan etmeye ara verdiler ve herkes payina diigeni yapmaya
baslad...Ah birde igimi bilseler, icimdeki kopan firtinayi; :

“Ya bebege veya anneye bir sey olursa!?”

Yok, bdyle diglinmemeliydim. Elimden geleni, hatta fazlasini yapa-
caktim. Fazlasi igin yardima, ylizime bakilmasina ihtiyacim vard. :

“Allah’im, sana inandim, sana sigindim!...”

Cok degil, U yil énce izledigim ilk dogum geldi aklima. Ogrencilik
yillarimiz, o zamanlar, henliz talebe hemsire hanimlariz. Stajdayiz ve do-
gum salonu, jinekolojik masada dogum yapan anne adayl, yaninda ebe
hanimlar ve bizler variz. Derinden ve gittikge uzaklasan, :

“Talebe hemsire hanimi tutun!” diyen sesi hatirliyorum, en son. Ve
gittikge yaklastigim beton zemini. Gézlerimi agtigimda lohusa yataklarinin
birindeydim. Anne adayl dogumu yapmis, yanimdaki yatakta yatiyordu.
Ona baktigimi goriince gllimsedi, bebegi yaninda ve mutluydu,

“Basin nasil? lyisin degil mi?” demisti.
Demek ki iyi bir disus yapmisim. Utanmistim...

Dustncelerden siyrildigimda saat gecenin 01:00'i idi. Dogum agrilari
15 dakika ara ile gelmeye devam ediyor. Anne de, bebekte simdilik iyiler.

“Peki, arag bulmaya giden ikili neden hala gelmiyor?” diye distnur-
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ken, kapi galdi. Bulmuslardi. Eski de olsa, bir ara¢ bulmuslardi. Baska bir
koye gittikleri icin ge¢ kalmiglar. Olsun gelmislerdi ya. Esyalarini bagaja
koydular. Onde Emincik, kayinpederi ve siiriici, arkaya yatirdim gebemi,
basini koydu annesinin kucagina, ben de ayak ucuna ¢émeldim. Ne ola-

cakti ki? Bir-bir buguk saat sonra ilgedeydik, insallah.

“Ebe Hanim, sende mi geliyorsun?” dediler.
Nasil da mutlu olmuslardi, ekstra gug gibi dustindler beni.
“Evet” dedim.

“Yarin cumartesi, siz anneme haber iletin ama merak etmesin

beni”dedim ve Bismillah diyerek ¢iktik yola.

icimde Gimit, bir umut 151§1 yandi, kurtulacaklardi bebis de, anne de...
Umudum kadar temennimdi bu. Kar hizini alamiyordu, yagmaya, hem de

sevkle yagmaya devam ediyordu. Yol, aslinda belli bile olmuyordu ama
i gidiyorduk iste... Emincik:

“Ebe Hanim, hi¢ merak etmeyin, yollari ezbere biliyoruz biz, iki saa-

te kalmaz ilgedeyiz” derken bir tepe geride kalmisti bile. Geride kaldi U¢
tepe... Gebem de, bebegimde iyiydiler. Derken ikinci tepenin zirvesinde-
yiz. Ve iste kot surpriz. Arag yan yatti. Sarampole yuvarlanmigiz. Evet,
saat gecenin 02:00’sini goktan gegmisti; biz, ikinci tepenin dorugunda ara-
cin igindeyiz... Ya sag tarafa degil de sol tarafa yatmis olsaydi, ikinci te-

penin eteklerindeydik su an. Araci hep birlikte itmeye, gikarmaya calistilar.

Olmadi...
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“Hani bu aragta zincir? Yine mi yalan.”
“Zincirimiz yoktu Ebe Hanim”
“E ne olacak simdi?”

Emincik ve kayinpederi, distler yollara,
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“Yakinlarda koy olmaliymis, yeni bir arag bulabilirlermis.”
Ne gece Allah'im...

Benim oturmaya calistigim yerin kapisi bozuktu. Cikmak istesen de
ctkamiyorsun, kimildayamiyorduk bile. Kar yagmaya devam ediyordu, biz-
de donmaya... igimden:

“Kesin sonumuz geldi” diye gegirirken; bizim iyi niyetli sirlicimiz an-
latmaya basladi, “Bu daglar kurt dolu” imis. {

“A¢ kurtlar... Bizleri fark ederlerse, yemeden gitmezler’mis.
“Domuzlar siri halinde dolagirlar’mis.
“Bir de ayilar var'mis...

Ne donmaya, ne de yabani hayvanlara yem olmaya kalmayacaktim.
Az daha anlatirsa, kalpten gidecektim zaten.

“Yeter!” dedim
“Lutfen yeter!”

Anlattiklari dogru ise, Emincik ve kayinpederi kdye ulasamayabilirler-
di. Diistinmek istemiyordum. Kétii seyler olmayacakl. ikisini de av tiifekleri
vardi. Déneceklerdi geriye, hem de aragla... :

Gece 03:00 civari ve bir 11k yaklagiyordu bize, evet, bir jeep. Hazine
sandigi bulsam bu kadar mutlu edemezdi beni, buna emindim. :

“‘Sukur sana Allah’'im, stkrler olsun...”

Kaskati olmak bu anlar igin gegerli olsa gerek. Zira hem soguktan, :
hem korkudan kaskatiydim. Jeep, yeni yolculari ile yola koyulmustu. Ge-
bem ve bebegimde ters giden bir sey yok gibiydi. Dordlnci tepeye tirma-
niyorduk. Geriye kalmigti son tepe... Biraz seving, biraz korku, endise...
Karmakarisik olmustum. Jeepe yasladim kafami, plastik camina, agliyor-
dum. Hem de ne aglamal... 177
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Son tepeyi iniyoruz artik. Yarim saat kaldi. Sadece yarim saat. Der-
ken bizim jeep sustu, oldugu yerde durdu. Neler oluyordu yine? Meger

aracin yakit deposuna su kagmis... Allah’im!

“Inip, jeepi itecek’misiz.

Tamam da, ben inemiyorum kil Saglarimin bir bolimi jeepin plastik

cami ile biitiinlegmis, gdzyaslarimi saklayayim derken!... insanlara hisset-
tirmemeye cgalisiyordum ama canim da acimiyor degildi. Sert bir hamle,

iste jeepin caminda kalan saglarimi saymazsak 6zgirdim iste!

Jeepi ittik. lyi ki inisteyiz; ya tepeye tirmaniyor olsaydi!?. 10-15 dakika

sonra tekrar dustlk yola. Ama Eminecigin genel durumu gittikge kotiye
i gidiyordu: Bebisin kalp sesleri de diizensizlegmisti.

‘Dayan!” dedim.
‘Dayan bebisim, dayan Eminecik!...”

iste bul.. Bizden bagka araclar-insanlar var. ilge Saglik Grup Bas-
kanligi karsimizda... Anne de, bebek de kurtulacak. Saat sabah 06:00 ci-

variydi, gebemi sag salim teslim ettim ndbetgi ekibe. Eminecik on dakika

icinde ambulansla il merkezine yola ¢ikmisti bile.

Oliime geyrek kala, ‘yasama merhaba’ demek... Birilerine faydali ola-
bilmek... Onlardan, ‘Allah razi olsun’ ciimlesini duyabilmek... Yizlerindeki

o sicaclk gullisiin nedeni olabilmek... Ne muhtesem, ne harika bir duygu...

igler acisiydi halim ama benim umurumda bile degildi... Aksam iizeri

ogrendim bir oglu olmus Eminenin. Sezeryan ile yapmis dogumunu ve
genel durumlari iyiymis... Sukurler olsun!

Bu muhtesem gidisin, bir de muhtesem dénus vardi. Annem merak-

tan dlmustdr. Koydeki tek telefonda arizali olmali ki bir turlli ulagilamiyor.
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“Ebe Hanim'i da alin” demis.
Aksam 05:00 civarl,

“Ebe Hanim, jeep geldi” dediler.
Sdrdcuye:

“Kag kisiyiz?” diye sordum.
Yizime bakip, biraz duraladi ve
“Iki kardesim var” dedi,

“Esim evde, gegerken onu da alacagiz.”

Tamam, sorun yoktu. On kapiy! acti, oturdum. Arka doluydu iig bey

vardi, sakall ii¢ bey. iigeden cikmak iizereydik esini hala almamisti, bir iki
kez sordum,

“Esinizi almayacak misiniz?” diye. Her defasinda,

“Az ilerde bizim ev’ dedi. Bu iste bir tuhaflik vardi.Onde oturuyordum
ama yana dondum, arkadakiler bogazimi sikmaya kalkarlarsa gorebileyim
diye. Konugsmuyordum ama beynimde hi¢ susmuyordu. Bu beyleri ben
kéyde hig gérmemistim.

“Kimdi bunlar?”

“Esi nerde?, ya beni kdye gotirmuyorlarsa?...”

Her yer zifiri karanlik, sadece jeepin fari var. Ama bu kadar korku da

fazla... Bu jeepte de kalorifer yoktu ya da ben hissetmiyordum sicagi...
icim, disim donmustum artik. Annemi istiyordum, babami da, kardeslerimi
de.

“Kendi evimizi 6zledim. Ailemi bir daha gorebilecek miydim acaba?...”
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“Geldik Ebe Hanim” dedi Sofor Bey.
“Iste muhtarinizin evi.”

Derken, jeepin etrafi nasil kalabaliklasti, kalabaligin arasinda gor-

diim annemi. indim, sarildim boynuna,

“Seni ¢ok seviyorum, annem”dedim.

Sofér Bey, Muhtara,

“Ebe Hanim ¢ok korktu, ok da Usidi” dedi.
Sonra bana dondu,

“Eger ‘dort erkek var arabada’ desem, gelmezdiniz bizimle, baska

aragta bulamazdiniz. Bu havada koye arag gelmez, nedenim olmasa ben
: de gelmezdim” ded.

Ucretini aldi, maagimin tigte birlik dilimiydi iicreti... Koy halki ile veda-
lasip gittiler... KOyde kahraman ilan edilmistim.

“Ben olmasam, anne de bebek de dlurmis.”
“Cocuk’ deyip, hakkimi yemigler”

“O havada, kimse kimse icin yola ¢ikmazmig”
Daha neler, neler...

Bu ne glizel 6duldd Allah’'im...

Ertesi glin, atesler icinde uyandim. Agri kesici, ates dlstrlicu tablet
ise yaramiyordu. Enjeksiyon yaptim kendi kendime. Nasil da yandi canim.

Ah bir kutuda antibiyotik olmaliydi simdi, ne harika olurdu. Ama yok!...
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larinin isimle ilgili olmasi da gerekmiyordu.
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“Derman sensin, Ebe Hanim diyorlardi!”

‘Cocuk’ nitelemesi kullaniimiyordu artik. Ebe Hanim’dim ben. Kéyiin
ebesi.

Eminecik ve oglu yirmi gin sonra donebildiler kdye. Kar yagmiyordu

artik. Yollar uzaktan segcilebiliyordu. Ne kadar tatli, ne kadar sirin bir bebek-

ti. Anne de bebis de iyiydiler. Adini benim koymami istediler,

“Yirmi glinlik ama adi yok, seni bekledik” dediler.

Bu ne buyuk bir mutluluktu benim igin ama bu ailenin hakkiydi. Kar
tekrar ‘merhaba’ diyene kadar, mimkun oldugu kadar sik kdye iniyor, be-
bek-gocuk ziyaretlerimi yapiyor donige, sona Umut'u birakiyordum. Onun-

la vakit gegirmek gok keyifliydi. Evet, adi ‘Umut'tu...

Gnler gtnleri kovaliyordu ve biz 1992 yilinin son gunlerini ya-

siyorduk. Degisen higbir sey yoktu. Elektrikler yine yok... Sular bir giin

akarsa iki giin donuyor... Mum bitti bitiyor... Kilerimiz, bizi 15-20 giin daha

ancak idare edebilecek durumda... Kar, azimle yagmaya devam ediyordu.

Guzel olan ise; annem harika ekmek yapiyordu artik, sicacik dumani lize-

rinde nefis oluyordu kahvaltida.

Bugun yilbasi, yani ézel bir giin... Annemle harika bir masa ha-

zirlamistik. Kuru fasulye, makarna ve ev yapimi ekmegimiz. Bitin giin

radyoyu hig agmadik, piller aksama kadar kendi kendine dolsun ki, hava

durumundan sonra bir tane olsun garki dinleyebilelim istedik, biten pillerin
omrind uzatmak igin yeni iki taktik 6grenmistik;

1.si pilleri, yanan sobanin {izerinde azicik 1sitmak,

2.si hafifce 1sirmak, evet isirmak...

Bunlari yapinca, hava durumunu tam dinleyebiliyorduk. Haberleri ya-

risinda actik radyoyu. O muhtesem an, hayatim boyu hava durumunu bu
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kadar heyecanla bekledigimi hatirlamiyorum.
“Turkiye'nin her yerinde kis kendini hissettiriyor” ile yaptik agiligt...

Demek ki her yerde kar vardi. Hava durumunun yarisinda bizim pil-
lerin 6mrii azalmaya bagladi. Spikerin sesi gok tuhaf ¢ikiyordu; kelimeler

ezik, daha uzun, ses daha kalin,

“BUtln yurtta hava sicaklid.........

Pil bitti. inanamiyorum. Son kelime neydi acaba? Goéniil ‘biraz ol-

sun artacak’ demesinden yanaydi ama goriinen oydu ki ‘azalacakti.” Ag-
i tik penceremizi annemle, yemek sonrasi, simsiyah geceyi aydinlatan ne
yildizlardi ne de ay. Kardi geceyi aydinlatan. Annemle basladik sarkimizi

mirildanmaya,
“Gokyuzlnde yalniz gezen yildizlar
YeryUziinde sizin kadar yalnizim...”

iki kisiydik. Derken dort kisi olduk, sarkiyi sdyleyen. Ogretmen cifti-
mizde katilimislardi bize. Lojmanlarimiz bitisikti ama birbirimizi gdremeye-

cek sekilde yapilmisti. Derken baska bir sarki, konser veriyorduk... Kurtlar,
ayllar ve domuzlar dinleyici olduktan sonra; ses, ritim, uyum hi¢ dnemli
degildi. Radyonun biten pili icin boguna Gzdlmagim.

Annem,

“Kalk kizim, salona gegelim. Usiiyeceksin bu soguk duvarin dibinde,
betonun Uzerinde” dedi. Sukir yan komsularimiz da iyiydi. Bir buguk gun

mahsur kaldik. Kdyden insanlar, lojmanlardan kazma kurekleri ile gikardi-

lar bizleri. Bize bagl kdylerden birine ¢i§ dismus, arama kurtarma calis-
malari strlyormus, 11 kisi kayipmis...

Kurtariima sonrasi aldigimiz bu ilk haber, ¢ok acitti icimizi. Bize ¢i1§

dismezdi ama ¢I§ olarak biz digebilirdik merkez kdytn Uzerine. Zira karin
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durmaya niyeti yoktu. Hem de hig!..

Koylere ekmek cuvallari atan helikopterlerden de kestik umudu. Bira-
kin etmek atmayi, bizim kdyiin tizerinden son hizla gegip gidiyorlardi. Bir
gorselerdi bizi; 0 zaman annemi hastaneye goétlrebilirdim. Gunlerdir higbir

sey yemiyor, su bile igmiyordu. Devasa ¢am agaglari gizliyordu bizi...

Evet, annem hastaydi. Ve ne pahasina olursa olsun hastaneye

yetistiriimeliydi...
Koy halki, dzellikle Muhtar ne yaptiysa vazgegiremedi bizi...
“Cahil cesareti sizinki” dedi.

“Daha bir tepeyi ¢cikmadan 6lirsiniz” dedi.

“Oliime gidis bu, ilceye degil. Tipide yol alamazsiniz, kurtlari, domuz-

larr unutuyorsunuz” dedi.

“Ben bu kdylin muhtariysam, izin vermiyorum” dedi.

Nafile... Olmadi. Kararimizi vermistik biz. Ogretmen cift, kdytin ima-
mi, hasta annem ve ben... YUrlyerek ilgeye gidecektik. Dedim ya ne pa-

hasina olursa olsun annemi hastaneye gotirmeliydim...

Bir Pazar sabahi saat 09:00 civarl... Her yerimiz 1slanmig sekilde be-
sinci tepenin eteklerindeydik. Geride sadece dort tepe ¢ikip, inecektik ve

iste ilce merkezi. ingallah!...

Dedim ya, ben kdyiimii ok sevmistim, kdyiimde beni. ilk grev ye-

rim, ilk goz agrimdi; meslegime, hayata, yasama dair ilk merhabamdi bu
koy!...
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Bir Nefes Sihhat |
Déne ARSLAN / SIVAS |

Gunegli bir Nisan gind... Yer Susehri Yatili Bolge Okulu... Adindan
da anlasilacagi gibi, suyu bol olan bu Anadolu sehrinde, kurtlar kuslar gibi
6grenciler de bahgede civil civil...

Giinlerden Pazar. Ogrenci velilerinden bazilari gocuklarini gdrmeye
gelmis. Otoparkta taksilerden ziyade traktorler var. Ana-Babalarin ellerinde
erzak bohgalari oldugu halde ¢ocuklarini bulanlar ya bir bankta ya da lokal-

de hasret gideriyorlar ve bir seyler atistiriyorlar.

Arada nobetci 6gretmen gorinyor, kayboluyor. Bahgede top ve bas-

ka oynayan gocuklarin gulguleleri ¢inliyor.

O da ne? Sanki sihirli bir glic ‘sus!’ isareti yapmiggasina sesler ke-
siliyor, dikkatler bir yone teksif ediliyor. Lojmanlara giden yola yoneliyor

herkes. Az sonra bir vaveyla kopuyor ve okul midiriine hitap eden bir ses,

“Betll'e traktdr carpt” sézl ile kargasaya terciiman oluyor.

Nasil oluyor da, en uzaktakiler de lojman sakinleri de bir anda durum-

dan haberdar olarak olay mahalline birikiyor?
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. Bittabi Betil'lin 6gretmen olan ve lojmanda ikamet eden annesi Ay-
ten Hanim da karakus gibi olay yerine yetisiyor. Lojmanlardan gelen diger
hanimlarin da feryat ve figanlari birbirine karisiyor.

Az sonra okulun servis arabas! oraya yanasiyor. Ben de canim ar-
i kadasimi daha yakindan gérebilmek icin sokuluyorum. Traktérin duvara
sikistirdigi Betul'iin pargalanmis kalcasini ve duvara yapismis sari sari
kanli adalelerini gériyorum. Arag onu, annesini alarak hizla uzaklagirken
cocuk kafamda Betlil'e ¢care olmak gldusti ile bir ideal sekilleniyor:

BEN SAGLIKGI OLMALIYIM!

*k%

Aradan 3-4 yil gegmisti. Ortaokula gidiyordum, saglik ordusuna katil-
ma arzumu daha da siddetlendiren o muessif olaya sahit oldum.

Susehri'ne adini veren ‘sularinin bollugudur’ demistik. Kelkit Vadisi-
i nin gezip gorene gairane duygular ilham eden adi unutulmaya yiz tutmus
i sairimiz Deli Murat'in,

“G0Og bayirdan Belediiz'e bir baksam

Tabiat aski ile sel olup aksam” diyerek meth U sena eyledigi bu giizel

ilcede, baktiginiz her yon, gérdiglnlz her kdse bir mesire yeridir. Hele

i Kilickaya Baraji inga edildikten sonra, belediyenin de katkilari ile yapilan

ocaklar, kurulan masalar, su sporu etkinlikleri her zevke hitap eden bir or-
: tam dogmasini sagdlamistir.

Babam Temmuz ayinda bir giin,
“Hazirlanin, baraja gidiyoruz” dedi.

Amcam, ablam ve annem otomobilimize dolustuk. Koro halinde bir
‘Kor Ali” tlirklisU tutturduk.
“Incelem yar incelem
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Guizel alam gencelem
Niye alam girkini
Aleme guling olam.”

Koro birakti, ablam soloya bagbad:

“Gulin yaprag kat kat
Aliyor beni firkat
Glinduizln caligirim
Yar tutsun beni irgat’

Bu yore tirkUst ile gule eglene baraja vardik. Eski Karahisar yoluna,
yolu kapatacak tarzda gekilmis bir otobls vardi. Baktik birbirlerinin yakini

olan kadinli erkekli bir grup yiyip icip egleniyor. Biz de arabayi park edip

daha uzak bir noktadan baraji ve eglenenleri seyre daldik.

Bir oto i¢ lastigine tutunmus 3-5 hanim, artik barajin igerisinde kalan

asfaltin lizerine rast gelen kisimda sarkilar s6yleyip ‘hop hop’ yaparak eg-
leniyorlardi. Daha 6telerde, Erzincan sosesi civarinda bir kalabalik géze

garpiyordu.
Amcama,

“‘Ben de suya girmek istiyorum” deyince,

Amcam, elimden tutarak beni de onlarin 5-10 metre ilerisinde suya
soktu. Onlarin cogkusu da ilgimi gekmeye devam ediyordu. Bir de ne gore-

yim! Suda lastigi tutarak eglenen hanimlar,

“imdat” diye bagrismaya basladilar.

Etraftaki insanlarin haykiriglari da boguimakta olanlarin feryatlarina
karigtyordu. Sofor, otobiislin kornasina sirekli basarak uzaklardaki piknik-
cilerin dikkatini gekip, yardima gagiriyordu. Fakat heyhat! O kadar insan-
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dan hig kurtarma girisimi olmuyordu. Bu kalabaliktan hi¢ kimsenin kurtari-
cihga soyunacak kadar ylizme bilmemesi ne aci bir durumdu. Havaci bir
astsubay olan amcam, ylizerek kazazedelere ulasti. Hala renkli fistani su
yuzlnde gorlnen bir kizi sirtinda bas asagi tutarak sahile getirdi. Babam
da onu alarak 20 km. uzaktaki hastaneye goturdi. Sonradan onun yedigi
piknik malzemelerini acilde kusarak hayata dondugini 6grendik. Peki ya
digerleri?...

Babam, polis ve jandarmayi haberdar ederek yanimiza déndd.
“Aci haber tez duyulur” derler.

Bir anda ortalik ana baba glniine déndu. Herkes su ylzeyinde gor-
dugu bir renkli naylon pargasini bile onlar zannederek bir heyecan yarati-
yordu. O giin onlarin cesetlerine ulagilamadi.

Ben ise Betiil kazasini goriince verdigim ‘Saglik¢i olmaliyim’ fikrimi
kesin karar haline getirdim:

‘SAGLIKCI OLACAGIM!.
Hipokrat yeminindeki,

“Yetenegim ve yargim dogrultusunda hastama tedavi uygulayaca-
gim ama asla onu incitip yanls bir harekette bulunmayacagim” seklindeki
s6zlerin gergeklestiriimesi icin sadece hekimler degil tim saglik calisanlari
6zen gostermelidir.

Acile getirilen bir hastaya, saatlerce ‘derdinin ne oldugu sorulmamasr’

veya ilgili servislere yatirilan agir bir hastanin atesinin 6l¢Ullp, takilan se-
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tan Sileyman tarafindan ifade edilen ve hala da saglik konusundan daha
onemli bir vecize sdylenemeyen su anit beyitte ne giizel ifade edilmis oysa:

“Yeryliziinde muteber bir nesne yok devlet gibi
Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi”

Mademki saglikla alinan bir nefes en blyiik mutluluktur. Madem ki,
en buyik makamda bulunmaktan daha 6nemlidir. O halde halkin sagligina
katkida bulunma yUkimliliigiine girenlerin, ancak erdemleri, saglik etigine
uyduklari oranda mutlu olma haklari vardir. ‘Maas bordrosundan gikarma-
sinlar da, ne olursa olsun’ anlayisinda olanlarin saglk ordusunda yerleri

olamaz.

Devletimizin bltin gayretine ragmen, saglik kurum personel ve ekip-
manlarinda yetersizdik. Buna ilaveten kadroya hasbel kader girmis, mes-
lek ve insan sevgisinden yoksun, ilgisiz, sevgisiz, 1$1ksiz, agksiz kisiler bizi

saglikli bir toplum hedefine nasil ulastirabilir?

Bdyle bir inancla calistim, hemsire oldum. Tayinim Susehri Devlet
Hastanesine ¢ikti. Meslekte ilk senemdi, glinlerim kosusturma ile gegiyor-
du. Oyle disiiniiyordum ki formasyonum, enerjim, sevgim tiim zorluklari
da hastaliklari da yenerdi. Hizmet igi bir kurs vesilesi ile Sivas'ta idim. Su-
sehri YIBO miidiiriiniin telefon ettigi pazar giinii evdeydim. Bir égrencile-
rinin trafik kazasi gegirerek Numune Hastanesine kaldirildigini, ilgilerimi
rica ediyordu. Kosarak gérev mahallime, ugarak Beyin Cerrahi Servisine
ulastim. Koridorda Miidiir Bey beni bekliyordu. Odaya girdigimde, idris in
serumun deri altina bosalmasi ile sisen kolunu, kustuklari ile agzinda bur-
nunda olusan balonlar ile bogulacak hale gelen yiiziini gériince, benim

yiz hatlarimin ne hale geldigini tahmin etmek zor degildir.

Derhal bedensel ve gevre temizligini sagladim, serumu yeniden tak-
tim. Beyin Cerrahimizla durumu konusup, Midir Bey'e, ‘sabirli olmalari
gereken bir sirecin bagladigini’ anlattim. idris in emin ellerde oldugunu

sOyleyerek Okul Middrdin yolcu ettim.
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idris, kogusunda giinlerce aylarca bir nefes halinde kaldi. Gozlerini
actiginda gulimseyen, sevecen iki siyah projektor gordl. Hayata yeniden
‘merhaba’ deyis aninda karsilastigi bu bakislar binlerce s6zcugin ifade
edeceginden daha fazlasiydi.

ikimiz arasindaki bu mutluluk Sugehrine haber verisimle dalga dalga
yayildi.

idris mi? Hastanede atilan sevecen ve dost adimlar meyvesini verdi.
O da hemsire ablasi gibi sefkat melegi olma idealine baglandi. Sifa sonrasi
devam eden tesvik, maddi manevi destek onu da saglik camiasinin segkin
bir mensubu haline getirdi: O simdi hekim... Yasayarak 6grendigi gibi sev-
giyi, bilgiyi, fedakari§i rehber edinmis bir doktor.

Bahtiyarim ki biyuk bir 6zveri ve askla yaptigim meslegimle gurur
duyuyorum, ¢evremde saygi gordyorum. Her gln bir éncekinden daha
mutluyum.
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Laborant |
Zehra BALKAN / BURSA |

Goreve ilk basladigim yillarda, daha ¢ok geng bir laborantim. 1995
ylinin Sonbaharinda o zamanki adi ‘SSK Cekirge Bolge Hastanesi olan :
buglin hala hizmete devam eden simdiki adiyla Cekirge Devlet Hastane-

sinde goreve bagladim.

Hastanemiz yesillikler icinde Bursa’'nin merkezinde hizmet veriyordu.
Bugiin oldugu gibi, 0 zaman da ¢ok yogun calisan bir hastaneydi. Ancak
tim personeli tam bir 6zveriyle ve uyum icinde caligiyordu. Zaten saglik

sektorinun her kademesinde Ozverili ve isini seven insanlar sarttir.

Saglikgilarin isinin en zor kismi uzun saatler stiren nébetlerdir. Ancak
siz hem her zaman guleryizll, yardimsever olmall hem de isinizi dikkatli
yapmalisiniz. Sonugta s6z konusu olan, size emanet edilen insan hayati-

dir.

Ben de bir gece nobetinde artik saat sabah 05:00'te hava daha agar-
mamigken, ndbet tuttugum deskte kargimda birini gérdim. Yasli bir amca
Uzerinde mavi-beyaz ¢izgili pijamalari ve daginik saglariyla bana gilimsu-

yordu, 50'li yaglardaydi.
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“Rahatsiz ediyorum kizim; senden bir ricam olacak” dedi.
“Buyur amca” dedim.

i Kendisinin serviste yatmakta olan hastalardan birisi oldugunu distin-
E dim.

5 “Benim, evime telefon etmem gerekli ancak telefon kartim yok. Senin
i var mi? diye sordu.

5 “Hayir amca, bende de yok. istersen buradan baglatalim” diye ce-
i vapladim.

: “Olmaz evladim; sonra senin maasindan keserler. Sabah bir yerler-
i denkart alinm” diye cevap verince. Ben de israr ederek sordum:

: “Hayirdir amca, bir sorun mu var? Servisindeki hemsire arkadaslar
yardimci olur mutlaka sana” deyince,

“Yok, sadece seslerini duymak istedim” dedi.

“Sen bana telefon numarasini séyle, buradan arariz. Parasi 6nemli
i degil” dedim.

En sonunda numarayi sdyledi. Ben de 6nce numaray! not edip, sonra
! da

“Geg bir saat, gene de arayalim mi? Korkmasin yakinlarin” dedim.
“Ara, ara. Ozledim onlarl, parani da getirsinler” dedi, 1srarla.

Aramizda parayla ilgili bir diyalog gegmemesine ragmen amca Is-
i rarla paradan bahsediyordu. Sonunda saatin ge¢ olmasindan cekinerek
de olsa numaray! aradim. Kargima uykulu sesli bir bayan ¢ikti. Kendisine
ismini sordum amca da onaylayinca telefonun ahizesini uzattim. Telefonu
i alip konusmaya bagladi. Telefon kablosunu uzandiginca aramizdaki canli
i bolmeden gekti. Kars! tarafin sOylediklerini duyamiyordum. Amca tek tek
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ev ahalisinin nasil oldugunu soruyordu. Onlari 8zledigini ve kendisinin ‘iyi"

oldugunu séyliiyordu. Cok da uzun stirmeyen gorismenin ardindan,

“Ben su anda Yildirim Polis Karakolunun énlindeyim, gorustriiz” dedi
ve kapattl.

Cok sasirmistim ¢linki s6yledigi yer hastaneden ¢ok uzakti. Saskin-

higimdan kurtulduktan birkag dakika sonra telefonla dnce hastane polisini

aradim. Polis memuruna durumu anlattim. O da hemen amcanin pesine
dlstu. Birkag dakika sonra telefonla disaridaki blfenin yanindaki bankta

uyudugunu sdyledi. Ben de hemen not ettigim numarayi tekrar gevirdim.
Telefonu agan bayana,

“Az dnce konustugunuz kisi neyiniz oluyor?” diye sordum.

“Esim oluyor” dedi.

Kendisine Cekirge SSK Hastanesi'nde ¢alistigimi, ricasi Uzerine te-

lefon ettigimi ama kapatmadan 6nce Yildirim Polis Karakolundayim dedigi

icin duzeltme ihtiyact duydugumu anlattim. Kadincagiz bana esinin Alzhe-
imer hastas! oldugunu, zaman zaman her seyi unutup evden ¢iktigini ve

dénmedigini anlatti. Son 15 glndir de kayip oldugunu, arada telefon edip,
yanlis adresler verdigini ve gittikleri yerlerde onu bulamadiklarini anlatti.

Duyduklarima ¢ok sasirmistim. Amcanin hastanede yattigini dylesine ser-

visten goriinmeden dolasmaya ¢iktigini saniyordum.

“Amcayi biz burada mesgul ediyoruz; gelin alin” dedim.

Kadin zaten hazirlandigini bir arag bulup hemen yola gikacagini soy-

ledi.

“Iyi ki aramigsiniz, zaten gikmak iizereydik” dedi.

Diger arkadaslar, polis memuru hepimiz sagirmistik. Amcaya cay Is-

marlayip oyalarken 30-40 dakika i¢inde yakinlari geldi.
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Onlari gorlince aglamaya baslayan amca esine sarildi. Kadincagizin
hali héla géziimin éninde.

“15 gundlr aglamaktan helak olduk; basina gelebilecekleri dlsin-
dukge perisan vaziyette her yerde onu aradik” dedi.

Biraz oturdular bankta. Neredeyse giin agariyordu. Ben yanlarindan
gecerken amca beni gésterip,

“Bu kizcagiza parasini verin, telefon parasini maagindan keserler”
dedi.

“Bizde kesinti falan olmaz amcacim; sen merak etme” dedim.
Ailenin sagkinligi, mutlulugu unutulmazdi.

Hastanelerde her giin neler yasanir neler! Zaman zaman {zUlursG-
niiz bir hasta yakiniyla birlikte, zaman zaman ilk nefesini kucaginizda alir
minik bir bebek. Kimileri, ‘ates dustugu yeri yakar; anlamaz kimse derdimi’
dese de, tum mutluluklari ve en zoru da tlim acilari, yani baglarinda kopan
tim firtinalari iclerinde yasatir saglik ¢alisanlari. Her mesledin zorluklari

vardir. iste béyle bir meslek bizimkisi, bilsek de bilmesek del..

194

Ailece bana tesekkur edip sarildilar sonra da zor hayatlarina dogru
yola koyuldular.

Hastaliklar mi1? Hepsi birbirinden zor... Hem hasta icin, hem yakinlari
icin...
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Cennet Kokusu

Bayram GUNDOGDU / AFYONKARAHISAR

Aksam olmus, karanlk ¢okmistu. Dolunay mitebessim gehresiyle

her tarafi aydinlatiyordu. Evde yalnizdim. Okullarin agiimasina az kaldigi

icin, esim ve cocuklar kdye gitmislerdi. Aksam yemegimi yedikten sonra

gazetemi okumaya bagladim. Blyuk bir gUrdltd ile irkildim. Kapimin sanki
bir hirsiz tarafindan zorla agiliyormus gibi zorlandigini gérdim. Ttylerim

diken diken olmustu. Korkmustum. Hemen yerimden kalkip kapiya kos-
tum. Kapiyi agip koridora baktigimda kimseler yoktu. Hemen igeri girip bal-
kona ¢iktim. Girig kapisina bakiyordum. “Kimdi bu kapiyi zorlayan hirsiz”

diyordum. Daha sonra (st komsumun da balkonda oldugunu gérdim.

“Mustafa Hocam sesi duydun mu? Cok koétli patlama oldu. Kapilar

sangir sangir sallandi.”
“Hayirdir ne oldu ki? Ben hirsiz zannettim”
“Hayir, patlama sesi geldi”

Hirsiz olmadigini anlayinca rahatlamis, korkum gitmisti. Komsum

karsidan kocaman bir toz bulutunun kalktigini isaret etti. Havaya toz bulu-
tu kalkiyordu. Panik olmustuk igeri girdim. Bir yandan gazete okuyor, diger
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yandan televizyon seyrediyordum. 15 dakika gegmeden telefonum ¢ald.

Kuzenim ariyordu.
“Patlama oldu siz de hissettiniz mi?”
“Bizim kapilar sallandi. Patlama sesini duymadim.”
“Bizim bu bélgede bazi evler zarar gordl. Bir kag yarali da var.”
“Gegmis olsun. Allah kétiistinden saklasin.”

Panik oldum. Ev sessizdi. Televizyon kanallari alt yazi halinde haberi

son dakika olarak gegiyorlard.

“Afyonkarahisar'da askeri mihimmat deposunda meydana gelen
patlamada ilk belirlemelere gdre 4'U asker 7 kisi yaralandi. Yaralilarin du-
rumunun iyi oldugu aciklandi. Patlama, el bombalarinin tasnifi sirasinda
meydana geldi. Patlama sonrasi ¢ikan yangina ise cevreye sagilan mu-
himmat sebebiyle midahale edilemiyor. Acil kan ihtiyaci olabilir, duyarli

vatandaslari kan vermeye cagiriyoruz”

Saglik calisani olarak hemen giyinmeye bagladim. Once Hastaneye

gidip kan vermeyi, sonra olay yerine gidip gorevli arkadaslara yardim et-
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meyi distndUm. Esim ariyordu.
“Patlama olmus televizyonlar alt yazi olarak gegiyor.”
“Evet. Ben de hissettim.”
“Kan ihtiyaci varmig, kan vermeye git istersen”
“Birazdan ¢ikacagim. Once hastaneye sonra olay yerine gidecegim.”
“Allah yardimcin olsun.”
“Sagolasin. Dua et.”

Universite Hastanesi evime 1 km uzakliktayd!. Giyindim. Cikmak iize-
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reyken UMKE (Ulusal Medikal Kurtarma ekibi) de gorevli arkadasim aradi.

“Kardes biz UMKE ekibi olarak olay yerindeyiz. Gelmek ister misin?”

“Tabi ki, ben hazirlandim. Birazdan ¢ikacagim. Tam olarak nerede-

siniz?”
“Atakdy A.S.M.nin dniindeyiz.”

“Tamam. Insallah, yarim saat sonra oradayim.”

Ustiime kalin bir seyler alarak ¢iktim. Hava sicakti. Dolunay her ta-
rafl 1s1l 1s1l parlatiyordu. Afyon havasi belli bir saat sonra soguk oluyor ve

ustyebiliyordunuz...

Arabama binerek Universite Hastanesine gittim. Her taraf araba ile

doluydu. Hastane bahgesinde bir Amcam;

“Evladim kan vermek igin gidiyorsan hi¢ gitme. Hastane insan kayni-

yor. Fazla yarali yokmus, ellerinde yeterince kan stoku varmis Bashekim
soyledi.”

“Peki Amcacigim. Tesekkir ederim.”

Hastane bahgesinden ¢ikip, olay yerine dogru hareket ettim. Evden
clkmadan 6nce Personel Kimlik kartimi yanima almistim. Gorevlilerden
baska kimseleri olay yerine almayacaklarini biliyordum.

Olay yerine geldigimde dnce polis memuru arkadaslar, daha sonra

jandarma gevirerek kimlik kartimi sordular. Saglik Personeli kimlik kartimi
gostererek;

“Saglik Memuruyum. Arkadaslarima yardim etmek icin geldim.”

Arabami uygun bir yere park ettikten sonra 112 ve UMKE de ¢alisan
arkadaslarin yanina gittim. ‘Benim yapabilecegim bir sey olup olmadigini
sordum. Is bélimii yaptiklarini yeni gelen fedakar arkadaslara da is taksimi
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yapilacagini, simdi yaralilarin hastaneye sevk edildigini ve yanginin sén-
drtlmesi igin beklediklerini sdylediler.

Olay yerindeydim. Patlamanin oldugu askeri kigla alevler i¢indeydi.
Belediye elektrikleri kapatmisti. Sadece dolunay ve alevlerin 111 vard.
Ortam kalabalik ve gok sessizdi. Polis, Jandarma, itfaiye, Sivil Savunma,
112, UMKE, génillt ve fedakar tim saglik ¢alisanlari oradaydi. Polis arka-
daslar kalabaligin dagiimasi igin anons ediyordu.

“‘Arkadaglar, merak edilecek bir durum yok. Her sey kontrolimiz
altinda. Hala patlamalar devam ediyor. Litfen canlarinizi riske atmayin!.
Evlerinize gidin. Gorevli arkadaslar rahatca islerini yapsinlar.”

Mahalle sakinleri hala panik icindeydi. Kimisi deprem oldu diyerek
disari firlamis. Kimi komsgularin camlari kirilmig, duvarlari gatlamis. Yatsi
namazi nedeniyle camide olanlar, patlamayla birlikte namazi birakip kendi-
lerini disari atmislar. Yanimizda Saim amca vardi. Patlama aninda camide
namaz kiliyormus.

“Camide namaz kiliyorduk. Gurdltinin kopmasiyla namazi falan bi-
rakip digari firladik. Caminin camlari gerceveleri dokildi. Deprem oluyor
zannettik. Namazimiz yarim kaldi. Allah affetsin.”

Zaman ilerliyordu. Gece yarisi olmus, itfaiye yangini kontrol altina al-
mist. Ambulanslar yarali asker ve sivilleri tagiyordu. Herkeste ayni sikinti
ve dislnce;

‘Acaba sehit var miydi?”

is boliimi yaptik. Ben ve diger goniilli arkadaslar UMKE ekipleri ile
beraber patlama bélgesinin yanindaki Atakdy ilkokulunun yanina “Sahra
Cadir” kurduk. Sedyeleri, yardim malzemelerini yerlestirdik. Yaralilara yar-
dim edebilecek bir Hastane haline getirdik.

Gonlli Saglik calisanlariyla sahra gadirina gelenlere tansiyon takibi
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yapiyor, Doktorlarimiza bilgi veriyor, diger saglik hizmetlerini yapiyorduk.

Patlamanin duyulmasinin ardindan, kisladaki gorevli askerlerin ya-
kinlari da gelmeye basladi. Cok sayida aile, asker evlatlarindan haber ala-
bilmek icin nizamiye kapisinda, igeriden gelecek haberi gbzyaslari ara-

sinda beklemeye bagsladi. Askeriyeden patlama ile ilgili kesin bir agiklama
yoktu. Belediye Baskanimizin ve Sayin Valimizin agilamalari vardi.

“Sikunet iginde olunmali, yarali askerlerimiz ve sivillerimiz var. Su
anki bilgilerimize gore sehit askerimiz yok.”

Ortam slkunet icindeydi. Gelen asker aileleri bir kenarda Kuran'i Ke-

rim okuyor, dua ediyorlardi. Bizlerde dua ediyorduk.
“‘Allah’im analarimiz aglamasin” diye...

Askeriyeden bir agiklama yoktu. Etrafta patlamayan el bombalari

olma ihtimaline kargi kimse askeri bolgeye fazla yaklastiriimiyordu. Asker-
lerin birgogunun kisa dénem oldugu sdyleniyor. Kisla dniinde bekleyen bir

askerin yakini, yetkililerin bir bilgi vermemesine isyan ediyordu.

“Cumartesi teslim ettik, Carsamba gunu haberi geliyor. Benim ca-

nim orada topragin altinda yatiyor, gd¢igun altinda kaldi. 24 yil bunun

icin mi blyuttik cocuklarimizi? Ne oldu gocuklarimiza bir seyler soyleyin”
Bir bayan da agliyordu kiglanin éniinde, 10 yillik evli esinden haber alami-

yordu. Esi yillardir Afyonkarahisar'da galigiyormus. 2 glin 6nce Sirnak’tan
gelen sehidin cenazesine katildiktan sonra facebook sayfasina,

“Bugiin sehidimizin cenaze térenine katildim. Aklima kendi evlatla-

rim geldi. Disuntrken bile gézlerim doldu, agladim. Sehidimin ailesinin
cektigi aci tarif edilemez herhalde. Mekanin cennet olsun. Rabbim tim
sehit ailelerine sabir versin.” diye yazmis.Bazen aglama sesleri duyuluyor,

bazen dua. Bizler durumu kétiilesenleri sahra gadirina gétirip sakinlestir-

meye calisiyor, gerekirse tibbi miidahale yapiyorduk.
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Gece belli bir saatten sonra soguk olur Afyon’un havasi. O hafif riiz-
gar gidiklar insani, dallarin yapraklari dalgalanir, kuslar 6terdi. Bu sefer
rizgar dalgalandiramiyordu yapraklari, tmuyordu kuslar, sanki herkes
stikuta cekilmisti. Hissetmislerdi etraftaki Cennet kokusunu...

Gece yarisi goktan gegmisti. Asker yakinlari gelmeye devam ediyor-
du. Yeni gelen asker yakinlarindan biri,

“Depoda bulunan butiin askerler sehit olmus” dediginde, herkes ag-
lamaya basladi.

Bizler de agliyorduk. Sanki butlin Afyon hiinglr hingir agliyordu.
Bizler elimizden geldigi kadar teselli etmeye ¢alisiyor, sabahin olmasini
dort gozle bekliyorduk.

Glnes yavasga doguyor. Buram buram kokuyor toprak. Hiziinler
yaprak agtyor, butln gigekler mahzun. Bulutlar gdzyas! yukli, melekler saf
saf... Nihayet sabah oldu. Herkes askeriyenin yapacagi aciklamayi bek-
liyordu. Bitln medya kuruluslari buradaydi. Bomba uzmanlari sabahtan
etrafta bomba aramaya bagladl. Etrafta patlamamis bombalari temizliyor-
lardi. Saat 10:00 gibi devlet yetkilileri gelip etrafta incelemelerde bulundu-
lar. Nihayet beklenen agiklama yapiliyordu.

“Afyonkarahisar’daki askeri miihimmat deposundaki patlamada; 25 as-
kerimiz sehit olmus, 4 askeri personel hafif yaralanmistir Elim olay sonucu ha-

yatini kaybeden sehitlerimize Allah’tan rahmet, ailelerine sabir, yaralilarimiza
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acil gifalar dileriz. Tiirk milletinin bagi sagolsun.”

Ey bu topraklar i¢in topraga diismiis asker
Gokten ecdat inerek Gpse o pak alni deger.
Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsin?
Go6melim gel seni tarihe desem sigmazsin
Vurulmusg temiz alnindan uzanmis yatiyor;
Bir hilal ugruna ya Rab, ne giinesler batiyor!
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Cennet kokusu koktu her taraf, yigitler distl toprada, bir bir sari-

lacaklar bayraga. En delikanli sevdanin, en serefli 6liman, en kutsalini

secmislerdi. Melekler saf saf olmuglardi sanki... Herkes agliyor, Afyonka-

rahisar aglyor, melekler aglyordu.

Sehit ailelerinin cogu fenalasti. Bizler ayri ekipler olarak yardim edi-
yorduk. Feryatlar yikseliyordu. Bazi aileler Kuran’i Kerim okuyor, dualar

ediyorlardi.

Fenalagan ve tibbi miidahale gerektiren ailelere sahra gadirinda ilk
mudahaleyi yaptiktan sonra gerekli olursa ambulanslarla hastanelere sevk

ediyorduk.

Boylesi hiiziin ve aclyi ilk defa gériyordum. Neredeyse butin sehit
aileleri buradaydi. Herkesin hiizni ve feryadi ayri ayriydi, ama tiim Turkiye

aghyordu.

Bekleyis devam ediyordu. Aileler, vatani igin sehit dlismis evlatlari-
ni teslim almak igin bekliyorlardi. Biz ise sahra ¢adirinda hizmet vermeye

devam ediyorduk. Sahra ¢adirmiz sehit aileleriyle doluydu. Analarimizin
feryatlari ve agitlari yankilaniyordu. Bir sehit yakini fenalagmisti. Tansiyon
takibinden sonra sakinlestirici yaptik. Corumlu sehidimizin annesiydi. igi
yaniyor ama gozleri gulliyordu. Annem;

“Oglum, acemi birligine gitmeden odasinin penceresine Tiirk bayragi
astl. Bu bayragi ben gelene kadar kimse indirmesin, askerligim bitince ben
kendim indirecegim.”

O bayrak hi¢ inmeyecekti. Basucunda durmadan dalgalanacakti se-

hidim.

Dalgalan sen de safaklar gibi ey sanli hilal
Olsun artik dékdilen kanlarimin hepsi helal.
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Cadinmizin diger tarafinda baska bir sehidimizin anne ve babasi
vardi. 5 glin olmustu askerimiz Afyon’a geleli. Annemize midahale edip
sakinlestirdik. Evlatiarinin Amerika’dan yeni geldigini soyliyordu sehidimin
babasi;

“Evladim Amerika’da mastir yapti. Tlrkiye'ye yeni dondi. Kendisine
doyamadan ‘askere gidecegim, hemen’ dedi. Hatta evladima paramiz var,
bedelli yap askerligini dedigimde;

“‘Ben Turk evladiyim! Pagalar gibi askerligimi yapar gelirim. Bu benim
vatan borcum”

Sehidim Amerika'dan kosarak gelmisti, en kutsal en serefli makama
ulasmak icin. BlyUklerimizin s6yledigi gibi;

“Sehitlikte, gazilikte, uzun yasamakta, geng yasta sehit olmakta nasip
isidir.” Sehidim nasibine kosarak gelmisti...

Oglen olmustu. sahra gadirini kurdugumuz Atakdy ilkokulunun bir si-
nifini sehit aileleri ve civar illerden gelen saglik gorevlilerinin yemek yeme-
si icin siralari birlestirdik. Onlara yemek dagittik. Baska bir sinifi da gece
calisip dinlenmek isteyen arkadaslara hazirladik.

Onlara her tlrli bakimi yapiyor, sevk edilmesi gerekenleri hasta-
nelerimize sevk ediyorduk. Bir ara, igerde bir sehit yakininin fenalastigini
duyup hemen oraya gittik. Fenalasan sehit Abdullah’in babasi Mehmet
Bey'di. Doktorumuz muayene yaptiktan sonra serum takmamizi soyledi.
Hayal Hemsire Hanimla igeri girip serum takacagimizi sdyledik.

“Ben iyiyim. Seruma gerek yok.”

“Daha iyi hissedebilmen i¢in takmamiz gerekiyor. Doktorumuz 6yle
uygun gordd.”

“Peki, siz bilirsiniz.”
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Mehmet Bey cok sakindi. Miitebessim bir gehresi vardi. Uzerindeki
soku atamamisti. Bize soyledigi;

“Vatan Sag olsun. Mevlam bize verdigi emanetini geri ald1.”

O sirada iceriye Afyonkarahisar Miftusu girdi. Miftumuzde bizler gibi
Mehmet Bey'i dinliyordu.

“Ben televizyonda sehit haberi izledigimde duygulanir, ‘Allah Rahmet
Eylesin, mekani Cennet olsun’ diye dua eder, ¢ok tzdlirdiim. Bu duygu-

nun nasll bir sey oldugunu hep merak ederdim. Cok aci bir duyguymus.

Mevlam bu aclyr kimselere yagatmasin. Anladim ki ates distugu yeri ya-

kiyor. Elimizden bir sey gelmez. Allah’'tan geldik O’'na gidecegiz. Yaratan
emanetini geri aldi, en yUksek ritbeyi, sehitlik rltbesini ogluma nasip etti.
ingallah Ahirette bizlere sefaatgi olur.”

Muftimuzde;

“Allah yolunda dlenlere oliiler demeyin. Onlar diridirler, fakat siz his-

sedemezsiniz.”
Mehmet Bey;

“Bu durum aci ama her babaya nasip olmaz. Oglum vatanimiz igin
sehit oldu. Allah vatana millete zeval vermesin”

iman glicti bu olsa gerek! Allah’ini, dinini ve vatanini evladindan daha
¢ok seviyor, Yaradan'a oglunu bu mertebeye ulastirdidi igin tesekkiir edi-
yordu. Mehmet Bey bize ¢ok giizel ders vermisti. ‘imtihan Diinyasi’ oldu-
gunu cok iyi biliyordu. Dua etmekten baska ¢aremiz yoktu. Bizler burada
Sehit ailelerine yardim ederek uykusuz kalarak fedakarlik ettigimizi sani-

yorduk.

Yaniimigim.
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En buylk fedakarli§i sehidimin babasi yapiyordu. Oglunu Allah’a

feda etmisti ve bundan da gok mutluydu.

Sen ki, a’'séra gémiilsen tagacaksin... Heyhét!
Sana gelmez bu ufuklar, seni almaz bu cihét...
Ey sehid oglu sehid, isteme benden makber,
Sana agusunu agmis duruyor Peygamber.

ikindi vakti yaklagmis, ortalik biraz daha sakinlemisti. Sehit aileleri
memleketlerine donmeye basladilar. Hepimiz ¢ok yorulmustuk. Sahra ¢a-

dirindaki tim ailelerin acilarini paylastik. Helallesip, birbirlerimizden helal-
lik istedik. Biz gece hi¢ uyumadan Allah rizasi igin elimizden gelen her tirl
yardimi yaptik. Gece uykusuz kalan arkadaslar gitmek icin hazirlaniyor,
sabah yeni gelen arkadaglar ¢alismaya devam ediyordu. Sehit aileleri gibi

biz de olay yerinden ayriliyorduk. Dua etmekten bagka yapabilecegimiz
bir sey kalmamisti. Tim sehit analari gibi ylregimiz aghyordu. Onlarin ev-

latlari Allah’in en yiksek mertebesine ulastilar. Her yer mis gibi Cennet

kokuyordu. Sehitlerimiz, manevi diyardan annelerine soyle sesleniyorlardi.
Kevser suyunu avugladim.
Resulallah’in divanina vardim.
Ona kavusunca duani aldim.
Cennette seni bekliyorum anne.
Annelerimizde su karsiligi veriyorlardi;
Stikiir ki sehitsin, stikiir ki cennettesin...

Tesellim bu ogul, bulutlarin Gsttindesin...

Ve biz olay yerinden ayrilarak istirahat etmek igin hiiziin dolu gdzlerle

evlerimizin yolunu tuttuk...

204



Bir Inci

Tencekede Tavuk ve Helikopter

Ramazan ELMAS / DENIZLI

Askerden yeni gelmis, ara verdigim meslegime tekrar baglamistim.

2007 yilinin yaz aylariydi ve ben istasyon nébetgisiydim. Nobet biraz yo-
gun baslamis, vakalardan yorulmus ve bunalmistik. Degisiklik olsun diye
soforimiiz Kadir Agabey, aksama bize tenekede tavuk yapacaginin mj-
desini verdi. Tenekede tavuk konusunda usta oldugunu daha dnceki tecri-

belerimizden dolay biliyorduk. ihtiyag icin carsiya ¢ikip gerekli malzemeleri

aldik. Istasyonumuzun kenarindaki boslukta, tavugu tenekenin igine yer-

lestirdik ve etrafina kiglik bir ates yaktik. Bu arada istasyona da ¢ok giizel
bir sofra hazirladik. Biraz vakit gegtikten sonra pisen tavugu almaya gittik.
Tenekeyi kaldirip baktigimizda tavuk nar gibi kizarmisti. Yaninda kézlenen
sogan ve patateslerde cabasiydi. Kadir Agabey, tavugu tam lavas pidenin

arasina alip istasyona yoneldigimizde bir anons geldi. Komuta Kontrol Mer-

kezi (KKM):

“260-Tavas Yahsiler kdyu orman gézetleme kulesine ¢ikis yapin! Orta

yaslarda, erkek hasta, muhtemel alt ekstremite fraktirt” diye anons gegti.

‘Yemegimizi bari yeseydik’ diye kendi kendimize séylendik ama isi-
mizde dakikalarin bazen saniyelerin bile énemli oldugunu biliyorduk. He- :
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men firlayip, pisen tavugumuzu hazirladigimiz sofraya koyup, ¢ikis yaptik.

Yahsiler Koyl bize yaklasik 20 km uzakliktaydi. Kdyln iginden ge-
cerek dag yolundan yangin g6zetleme kulesine kadar 5-6 km daha gittik.

Ama ortada vaka falan yoktu. Clinkii bizim vaka dagda kaybolmus ve yeri

bilinemiyordu. Kaymakam, Jandarma ve butlin birimler oradaydi. Kayma-
kam Bey, bize biraz sonra Orman Bdlge Mudurluginin helikopterinin gelip
inis yapacagini, bizim de gerekli ilkyardim ve kurtarma malzemelerini ha-
zirlamamizi sdyledi. Daha énce bdyle bir vakayla hi¢ karsilasmamistik ve
saskindik. Biz, ekip sefim Paramedik Ramazan’la, boyunluk, sirt tahtasi,
atlama ¢antasi, ateller ve defibrilatérimiiz hazirladik. Bu arada KKM'ye
bilgi verdik. Kisa bir zaman gegmisti ki biyuk bir helikopter inis yapti. Biz
malzemelerimizi hemen inen helikoptere yerlestirdik. Pilot, Kaymakam ve

Askerler ayakistii bir durum degerlendirmesi yaptilar. Istisare sonunda,

piste inen helikopterle kurtarmanin mimkin olmayacagi kararina varildi.
Biz, malzemelerimizi tekrar agagiya indirdik. Orman Bolge Mudurligunin
helikopteri ise yaralinin yerini tespit edebilmek igin tekrar havalandi. Bize
bu kez, Tavas girisindeki helikopter pistine gitmemiz, zira Aydin Bélge Jan-
darma Komutanligi'ndan kurtarma helikopterinin gelecegi ve onunla vaka-
ya ulasacagimiz séylendi. Belirtilen yerde konuslanip beklemeye bagsladik.

Ama kalp atiglarimiz ve adrenalimizin arttiginin farkindaydik. Bu arada,
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yanimiza Denizli Sivil Savunma MidUrliginden bir ekip de geldi. Onlar
da kurtarma ekipmanlarini hazirladilar. Daha sonra bekledigimiz askeri
helikopter havada gérindi ve inis yapti. Ucus ekibi bize 2 saglikgl ve 2
sivil savunmaci alacaklarini soylediler. Askerden daha yeni gelmistim ve
biylk bir maceranin igindeydim. Daha 6nce ugak ya da helikoptere hig
binmemistim. Boyle bir tecriibem yoktu. Ben, Paramedik Ramazan ve si-
vil savunmadan 2 arkadas malzemelerimizle birlikte helikoptere bindik ve
havalandik. Sofér Kadir Agabey ise asagida gdzimiizde bir karinca misali
gitgide kigulurken, ona heyecanla el salliyorduk. Helikopterde pilotla bir-
likte 2 asker daha vardi. Helikopter havalandiktan sonra, Tavas'in lize-
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rinden bizim vakanin kayboldugu bélgeye dogru hareket ettik. Paramedik
Ramazan'la birbirimize helikoptere binmenin o kadar da korkulacak bir sey  :

olmadigini hatta zevkli bile oldugunu sdyllyorduk. Helikopterin camindan

baktigimizda evler, agaclar, bahceler ve koskoca Tavas Ovasi ayaklari-
mizin altindayd ve gok glzel gorlintiyordu. Henlz dislncelerimizin de-

giseceginin farkinda olmadan, manzaranin tadini ¢ikarmakla mesguldk.
Vakanin kayboldugu Babadagr’'nin eteklerine varinca, bir o vadi, bir bu vadi

vakayl aramaya basladik. Helikopter vadilerin iginden ¢ikarken sesi aca-
ip degisiyor, basing farkindan dolayi beynimizin igi zonkluyor, helikopter
dlsecekmis gibi oluyordu. Neyse ki bu iskence kisa slrdl. 15-20 dakika
icinde yaraliy1 bulduk. Asagida kurumus bir derenin iginden karinca byuk-
[uginde 3 kisi el salliyordu. Vakit oldukca ilerlemis, neredeyse aksam olu-

yordu. Pilot, bolgeyi 5 dakika falan turladiktan sonra derenin igine yerden
2-3 metre yikseklige kadar algald!. Bize:

“‘Atlayin!” dediler.

Culnku zemin helikopterin tamamen inmesine miisait degildi. Ben,
icimden:

“Bu ne ya? Komando muyuz biz, nasil atlayalim? Askerde bile boyle

seyle karsilasmamistim” diye dlisiindiim. Ancak yapacak bir sey de yoktu.

Sira ile ‘Bismillah’ deyip, atladik. Malzemelerimizi de aldik ve helikopter
oradan kalkti. Yarali adamin yaninda oglu ve bir Uzman Cavus vardi. Onlar
adami yaya olarak arayan gruptalarmis ve kayiplari bulmuslar. Paramedik
Ramazan ve ben, hastayi fiziki ve norolojik olarak degerlendirdik. Yarala-
nan vatandas, avlanmak igin birkag arkadasiyla bu bélgeye gelmis. Birbir-

lerinden biraz ayrildiktan sonra yaklasik 20 metreden derenin igine ayagi

kayip yuvarlanmis. Bilinci agik, vitalleri stabil bir hastaydi. Sag ayaginda
muhtemel kingi vardi. Seker hastasi oldugunu 6grendik. Kan sekeri de bi-
raz dlisiiktl. Hastayi stabilleyip, damaryolunu agtik. Daha kéti bir vakayla

karsilasacagimizi bekliyorduk ama yaralinin durumunun bekledigimizden
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iyi olmasi, aktif bir kanamasinin olmamasi bizi sevindirmisti. Yanimizdaki
Uzman Cavus, telsizle bilgi verdi ve helikopter tekrar ayni sekilde gelip
havada aslli sekilde yanasti. Sivil Savunmacilarla birlikte, hep beraber ya-
raliyr bulundugu yerden sirt tahtasiyla kaldirip helikopterin icine ittik. Ben
malzemelerle ilgilenirken, bir Sivil Savunmaciyla, Paramedik Ramazan,
helikoptere bindi. Tam ben de binecekken ugus ekibindeki Astsubay bas-
ka kimseyi alamayacaklarini sdyleyip helikopterin kapisini kapatti. O anda
icimden:

“Ayvayi yedin Ramazan!...” dedim.

Helikopter havalandi ve gézden kayboldu. Hava kararmak izereydi
ve dagin basinda defibrilator, atlama ¢antasi gibi malzemelerle kalakalmis-
tim. Yanimizdaki Uzman Cavus,

“Tepede 8-10 asker ve sivil vatandasin oldugunu, 6nce oraya gikma-
miz gerektigini” sOyledi. Yanimdakilerle beraber tepeye ¢ilkmaya basla-
dik. Benim elimde defibrilatér vardi. Tepeye ¢ikana kadar ¢ok yoruldum.
Normalde dagdaki kekik ve agaclarin kokusu insani rahatlatir. Ama ben
yorulunca ve solunumum hizlaninca o koku dyle kot geldi ki, midem bu-
landi. Kendimi ¢ok kétu hissettim. Hava kararmisti. Tepeye ¢iktik. Biraz
dinlendim ve kendime geldim. Tepede bizi bekleyen koylller ve askerlerle
gundlz geldigimiz gozetleme kulesine dogru ylrimeye bagladik. Kuleden
bu tarafa zaten arag islemiyormus. Kdylllerden birine, ‘ne kadar yiriyece-
gimizi’ sordugumda,

“Yaklasik 2 saat” deyince adeta sok oldum. Defibrilatorli tasimaktan
kolum kopmustu. Ayaklarim acimaya ve sizlamaya baslamisti. Clink( ara-
zide her yer gali ve kaya idi. Yoruldugum icin defibrilatori kdylu birine ver-
dim. Yoruldukga arada bir mola veriyorduk. Orada bulunanlara, ikinci mola
verdigimiz yerden hemen sonra kontrol i¢in malzemeleri sordum. GUnku
onlar da yorulduklari i¢in malzemeleri sirayla tagiyorlardi. Baktim defibrila-
tor ortada yok. O yorgunlukla,
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“Arkadaslar defibrilatér nerede? Onun énemli oldugunu séylemistim
sizel...” diye kizdim.

Genglerden birisi,

“Mola verdigimiz yerde kayanin Ustinde duruyordu, birisi almistir
zannettim, ben de almadim” dedi. Sonra el fenerleriyle hemen yukarda
mola verdigimiz yeri bulduk. Baktim 8-10 milyarlik defibrilator dagin ba-

sinda dliz bir kayanin {izerinde duruyor. Onu orada bulmamiz da o giin

icinde buyuk bir sansti. Kaybolsaydi gok bagim agrirdi. Artik yanimdaki-
lere glivenemedim ve gozetleme kulesine kadar defibrilatori kendim ta-

sidim. Kuleye vardigimizda nasil sevindim bilemezsiniz. Ayaklarim tagli

kayall yollarda ylrimekten mahvolmus, karnim acikmis ve gok susamis-
tim. Gozetleme kulesinde su igip biraz dinlendikten sonra Sivil Savunma

ekipleri beni Tavas'a birakabileceklerini soylediler. Saat 23.00°e gelirken,

beni, bizim istasyona biraktilar. Ama istasyonda kimse yoktu. Sofér Kadir
Agabeyi aradim. Denizli'ye Paramedik Ramazan’i almaya gitmis. Meger-
se Ramazanlar helikopterle 7 dakikada Denizli Tugay Komutanhgr'na inis
yapmislar. Ben ise 3 saat yurimustim, canim gikmisti. Onlar gelene kadar
istasyonun onlindeki sandalyelere oturup ayaklarimi havaya diktim. Cok
yorulmustum. 15-20 dakika sonra onlar da geldiler. Giindlizden kalan sof-
ramizda, gortntisuyle nar gibi kizarmig ama buz gibi soguk tavugu istahla

yedik.

Birkag guin sonra Kaymakamliktan ‘Tesekk(r’ yazisi geldi. Yorgunlu-

gumuza deddi, ¢ok mutlu olduk. Zaten 112 personelleri olarak bizim icin
onemli olan, ayrim yapmadan insanlara yardimci olmak, en hizli, en dogru
sekilde gereken ilkyardim ve acil bakimi yapmakti. Gorevimiz zor olsa da,

geceleri uykusuz da kalsak, saatlerce ag da kalsak, yemegimiz yarida da

kalsa, bir insani hayata dondiirebilmek ya da zor aninda ona yardim edip,
g6zindn igindeki 0 yasama umudunu gérmek her seye deger...
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Ah Bu Halim

Punar AYDOGAN / ISTANBUL

Soguk kis aylarindan biriydi. Sabahin erken saatleriydi Gokylzini

sis burtimus, etraf karli ve karanlikti. Agaglar beyaz gelinligini giymisti ve
soguk bir tlrkGdUr tutturmustu karlar. Paltosuz disari ¢ikmak namimkun-
di. Termometreler ayaza yenik dugmus gibiydi. Eksi degerlerle ifade edili-

yordu bu muazzam soguk. Yerler buz pistine dénmuistl ve insanlar birakin

ylrlimeyi ayakta durmakta dahi glcliik ¢ekiyorlardi. Arabalar, kar lastik-
leriyle gu¢ bela ilerliyordu karin esir aldi§i caddelerde. Cocuklarin atkisiz

ve beresiz disari ¢cikmalari hastaliklara pesinen davetiye ¢ikarmak gibiydi.
Minik burunlari kipkirmizi, incecik parmaklari buz gibi olmustu ufakliklarin.
Hava aci ¢ekiyormus gibiydi; ortaligi soguk bir ugultu kaplamisti. Keskin
soguk riizgara lapa lapa yagan kar da eklenince Urkek Urkek atiliyordu
adimlar.

Boylesine dondurucu soguk giinde, Aysel Teyze de erken dogan ce-

kik gézIli torununa, sabahin o saatinde, palto almak i¢in yola koyulmustu.

Hizli hareket etmesi gerekiyordu ama yorgun bacaklari buna miisaade et-
miyordu. Peki, o ayaklarindaki derisi incelmis, yanlari dikislerden iplik yu-
magi haline gelmis, topuklari defalarca tamir gormiis ayakkabilara ne de-
meli? Buzla kapli yollara bunlar da tuzla biber oluyordu; ama Aysel Teyze
kararliyd. Torununun Usiimesine g6z yummayacak, kefen parasini torunu-
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na palto almak igin harcayacakti. Glg bela adimliyordu karli yollari Aysel

Teyze. Tam paltoyu alacagi magazaya girecekti ki, gligsiiz bacaklari artik
i tutmayiverdi ve kapaklandi yola boylu boyunca. Etraftan insanlar toplandi

hemen Aysel Teyzenin yani bagina. Onlarin yardimiyla ayaga kalkabildi ve
bir sandalyeye oturtuldu. Siyah sagli, zayif bir kiz, elinde bir bardak sicacik

cayla Aysel Teyzenin yanina geldi.

“Teyzecigim iyi misiniz?” diye sordu.
“‘Buyurun, iginiz 1sinsin diye gay getirdim.” dedi.

Sicaclk ¢ay ydredinin yaglarini eritmesine ragmen, cayi icip icme-
mekte bir an teredd(t etti; fakat tereddldi kisa stirdu ve sicacik gayi hizla

yudumlamaya baglad. Belli ki gok Gstimistli yash kadincadiz. Cayu ictikten
i sonra,

“Sag ol yavrum. Allah émriin{ uzun etsin.” dedi Aysel Teyze.
Geng kiz;

“Teyzecigim isterseniz magazada gezmeniz igin size yardimci olabi-
lirim.” Dedi.

Aysel Teyze’nin gézleri birden 1sildadi. Ayaginin tlim acisini unuttu ve

aklina yavrucak torunu geldi.

“Kizim ben buraya torunuma palto almak igin gelmistim ama gel gor
ki yerlerin azizligi buna izin vermedi ve distiim. Ayagimda blyik bir agri

var. Cok aci gekiyorum. Yavrum en iyisi sen beni bir hastaneye gotir.” dedi.

Kiz, patronundan izin alarak, Aysel Teyze'yi hastaneye gotirmeye
karar verdi.

Karakiz gencligin dingligiyle hizli hizli yardrken, Aysel Teyze, gligsiz
bacaklari ve sismis ayad! ylziinde yirimekte guglik gekiyordu. Karakiza;

“Ah kizim ah! Bu yarall ayagim gitmiyor. Bir bilsen canim ne kadar

yaniyor. Ayagimin acisina mi yanayim yoksa torunuma palto alamadigima
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m1?” diye yakindi.

Karakiz henlz haftaligini almamig oldugundan ve teyzenin de pa-
rasinin olmayacagini distndiginden aslinda teyzeyi otoblse bindirmek

istemiyordu. Tim bunlar kafasindan gegerken otobiis duragina yaklastilar.
15 dakika bekledikten sonra otobus geldi. Birlikte zor bela otoblise bindiler.

Aysel Teyze oturdu ve kiz da bir koseye sikisiverdi. Otobls sicacikti. Oto-
bustin camindan digaridaki insanlari seyreden Aysel Teyze, onlara aciyor

gibiydi. Uzunca ve mesakkatli bir yolculuktan sonra hastaneye vardilar.

Yaslilik bu ya; hastanenin denize yakin olmasi havanin o soguguna rag-

men Aysel Teyzenin hoguna gitti. Hastanenin kapisina yanastilar. igerisi
bayagi kalabalikti ki, bu, 0 hastanenin her zamanki haliydi. Hastanenin Acil
kapisindan igeri girdiler.

Aysel Teyze hasta sandalyesine oturdu. Kiz, sira numarasi almak

icin teyzenin kimligini alip, hasta kayit gérevlisine dogru yoneldi ve kaydini

yaptirdi. Bu sirada Aysel Teyze'nin ayaginin agrisi iyiden iyiye artmisti ve
acisi ylziinden okunuyordu. Hasta muayene odasinin kapisinda siralari-
nin gelmesini beklemeye koyuldular. Aradan yaklasik yirmi dakika gegmis-

ti. Teyzenin acisi gitgide artmis artik dayanamayacag! bir diizeye gelmisti.

Daha fazla dayanamayarak Karakiza, ‘arabayr muayene odasina sirme-
sini’ istedi. Bu arada hasta muayene eden doktor, ilag hazirlayan hemsire
ve temizlik yapan hasta bakici kapinin griiltistyle birden irkildiler ve hep

birlikte kapiya dogru baktilar. Aysel Teyze;
“Doktor yok mu? Cok agrim var.” diye bagirmaya baslad.

Perdenin arkasinda hasta muayene eden doktor, ona dogru yoneldi.
Aysel Teyzenin ayagini muayene ettikten sonra,

“Halim(?) gelsin ayaginin rdntgen filmini gektirelim.” dedi.

Teyzenin 6fkeden gozi déndi. Doktora kizd ve:

“Yavrum, ben bu yagli halimle ve ayagimdaki aciyla senin halinin gel-

mesini mi bekleyeyim?” diye sdylendi.
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Doktor;

“Teyzecigim siz beni yanlis anladiniz benim kendi halimi degil, Sek-
reter Halim Bey'in gelip, rontgen istek kaydini yapmasini beklememiz ge-
rekiyor dedim.” seklinde teyzeye durumu agiklamaya calisti; ama nafile.

Karakiz da bir yandan olup bitenleri izlerken bir yandan da saskinli-

gini gizlemeye calisiyordu.

Bu sirada Sekreter Halim Bey odaya girdi. Doktor bey Halim Bey'in

yaka kartini Karakiz'a okutturdu ve Aysel Teyze de dinledi. Sonra doktora
: donerek;

“Oglum affedersin yaslilik iste.” dedi.
Doktor hafif bir tebessiimle teyzeye bakti ve “Olur teyze, olur.” dedi.

Bu arada, sis ayagin filmini ¢ektirmek Uzere rontgene yoneldiler.

. Ayakta burkulma oldugu anlagild.

Teyzeyle ona refakat eden kiz, hastaneden ayrilip yeniden ilk bulus-

tuklari yere geldiler. Karakiz patronuna durumu anlatti. lyi yiirekli patron
i da, teyzenin torunu igin katlandigi fedakarliga karsilik, 0 da magazanin en

iyi paltosunu cuiz-i miktar bir para karsiliginda verdi ve ekledi:

“Teyzecigim, benim de ufakliga bir faydam dokunsun; onun minik

ayaklari Usimesin diye bu ayakkabilar da benden torununa hediye olsun.”
i diyerek toruna bir gift ayakkabi hediye etti.

Mutlulugunu gizleyemeyen teyze;

“Yavrum Allah sizden razi olsun. insanlik gergekten 6imemis. Sizler
beni mutlu ettiniz Rabbim de sizleri mutlu etsin” diye dua etti. Karakizin
boynuna sarilip ona ne kadar minnettar oldugunu gostermeye calisti ve

oOteki de mukabele edip, onun elini dptd. Bu olay, Aysel Teyze ile Karakiz
i arasinda baglayan dostlugun vesilesi olmus, ikili yillar stiren dostluga kapi
i aralamislardi...
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Uzun 112
Mustafa USTAOGLU / ANKARA

Guzel bir yaz glinlydi ve 112 Acil ndbetgisiydim. Her nébette oldugu
gibi, sabah erkenden kalktim, hastane yolundaki firindan sicacik simitleri
de alip is yerime gectim. Nobetten ¢ikan ve nobete baslayan ekip, cayi
demleyip, hep birlikte nese iginde kahvaltimizi yaptik. istasyonun, dokto-
rumuz, heniiz ilk 112 ndbetini tutacak olan sofér arkadasimiz ve benden
olusan ndbet ekibimizi merkeze bildirdik.

Saat 15:00 sulariydi ve birkag sehir ici kliclik vaka disinda ciddi bir

vakamiz olmamisti. Aksama dogru Ankara’ya bir nakil hastasi gotirduk.
Geldigimizde, vaka bildirimleri ve ambulansin tekrar hazir hale getirilmesi
derken saat 02:00'yi bulmustu . Tabi bizler de farkinda olmadan hay-
li yorulmustuk. istasyondaydik ve gecenin sessizligi coktan doldurmustu
odayi, ta ki telsizden bizim istasyon anons edilene kadar. Hemen 112'yi
aradik. Olay silahli yaralamaydi ama bilgiler net degildi. Adres bilgilerini
alip, en seri bigimde olay yerine harekete gegtik. Gidecedimiz koytn yakin
olmadigini biliyorduk. Stabilize yollari oldukga virajli ve tehlikeliydi. Yakla-
stk 35 dakika sonra koye vardigimizda koy girisinde birisi bizi durdurdu.
Yolda bizi bekleyenin Muhtar oldugunu anladik. Muhtari da alip, olay yeri-
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ne dogru ilerlemeye basladik. Muhtarin korkmus bir gérintis vardi. Olayi

sordugumuzda, titrek bir sesle;

..... isimli bir geng, akli dengesi yerinde degil, muhtemelen babasini

vurdu. Birkag el ates edilmis arkasindan da babami vurdum diye bagirmis”
{ dedi.

Tek bildigi buydu.

Bu arada olayin yasandigi evin yakinina geldik. Etrafta hig kimse yok-

tu. Muhtara ‘kolluk kuvvetlerini sordugumuzda’,

“Onlara biraz daha ge¢ haber verdik. Yoldadirlar, gelirler simdi” dedi.

Yani olay yerine ilk giden bizdik. isin kétiisii, GSM ve telsiz baglantisi

da yoktu. Ayrica olayin yasandigi eve gitmek igin ambulansi bir kenara
cekip, yaklasik 200 metre rampa yukari tirmanmamiz gerekiyordu. Muhtar,
zanhnin kendisini gérmesinden ¢ekindidi igin eve yanagmiyordu. Muhtari,

kolluk kuvvetlerini tekrar aramasi igin evine gonderdik.

Saat gece 03:30 sulariydi. Hava iyice serinlemisti. Ben, doktorumuz

ve soforiimlizden baska kimse yoktu ortalikta. Riizgar iyiden iyiye esiyor-
du. Circir bécegi ve yaprak higirtisindan baska hi¢c ses duyulmuyordu.
Adeta 6liim sessizligi hakimdi. Bir yandan havanin serinligi, 6bur taraftan
olayin Urpertisiyle biz de kendimizi o sessizlige kaptirmistik. Biraz bek-

lemeye karar verdik, hi¢c konugsmuyor sadece olay yerine bakiyorduk. Ev
kartal yuvasini andiriyordu. Tepedeydi ve yaninda, yakininda baska ev de

yoktu. Ahsap, yikilmaya yuz tutmus ve yari karanlik bir goruntusu vardi.
i Arada bir riizgardan garpan, gicirdayan bahge kapisinin sesi duyuluyordu.

Disaridan goriinen ve duyulanlar buydu evin igerisi ise bizim i¢in meghul-

du. Bu bekleyis bdylece 7-8 dakika srdikten sonra bi an sofor arkadasla
9oz goze geldik. ikimiz de ayni seyi diistiniiyorduk. Tam bu sirada dokto-
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“Ne yapiyoruz arkadaslar?” dedi.

Karar alma zamani gelmisti, bir karar vermek zorundaydik. Kritik ka-

rar igin aramizda istisareye basladik:

“Eve girelim mi? Yoksa biraz daha bekleyip, jandarmayla mi girelim?”

“Belki yaralidir ve biz burada beklerken kan kaybindan 6lebilir’
“Dustik bir ihtimal ama kurtarabilecegimiz bir vaka da olabilir’
“lyi de igeride eli silahli birisi var ve tek bildigimiz de bu”

“Uff, neyle karsilasacagimiz belli degil”

“Babasini vuran bize neler yapabilir bir dlisiinin”

“Allah’im, nasil bir ikilemde kaldik bdyle”

“Kimsenin geldigi yok. Hadi eve girelim!”

“Hadi, hadi bismillah”

Ve sedyemizi, cantamizi alip, can glivenligimizi tehlikeye atarak eve :

dogru tirmanmaya bagladik. Yolda:
“Kaptan ne duslnuyorsun?”
“Evde bekleyen ¢oluk ¢ocugu. Ya sen?”
“‘Ben de. Hocam sen?”
“Ben bekarim, bak o yiizden énde ydriyorum.”

Konusmalarinin ardindan, bilinmezligin verdigi heyecan ve korkuyu
sakayla bastirmaya galisarak evin kapisini ¢aldik.

Elinde tifekle, uzun boylu ve orta kilolu bir geng bize kapiyi agti ve

kesik kesik konusarak:

217



Bir Inci

“Girin, 6ldu yatiyor. Ben 6ldurdim!.. Cabuk cikarin onu!.. Bi daha

evde gormek istemiyorum” diyor baska bir sey demiyordu.

Sedirin Ustlinde batindan oldukga agir bir yara almis ve i¢ organla-
rinin bir kismi digari ¢ikmig 70’li yaslarda, sakall birisi yatiyordu. Goktan

6lmustd. Biz ex bir vaka ile karsilastigimiz igin Gzulmustiik. Ancak kendi
canimizin tehlikeden kurtulmadigini biliyorduk. Maktuli sedyeye yUkledik
ve ambulansa gitmek igin evden ¢iktik. Tabi oglu (yani katili) da hemen
arkamizda silahiyla birlikte bizimle geliyordu. Ambulansin yaninda Muhtar
i ve kdyden birilerini gordiik. Meger bekleyenler yakinlariymis. Zorla da olsa
sahsi ikna edip, silahi elinden aldilar. Sahis, ‘bizimle gelip, kolluk kuvvetle-
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rine teslim olmak istedigini’ sdyledi. Muhtar,

“Kolluk kuvvetleri de hemen hemen gelmek izeredir” derken, jandar-
ma geldi ve sahsi tutukladi.

Biz de rahat bir nefes aldik. Olen amca igin iiziilmiistiik, ancak kendi-
miz sa§ salim kurtuldugumuz icin Allah’a stikrettik...
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€nayi

Ali SANLI / KARAMAN

‘Rabbi yessir ve la tuassir. Rabbi temmim bil hayr.” Rabbim kolaylas-

tir, zorlastirma. Biitlin islerimi hayirla tamamla.

1998 yili bir Mayis sabahi 8'e 10 kala, vatani gérevini yapmis olmanin

gururu ve huzuruyla Saghk Ocagrna girdi. Saglik Memuru odasina yonel-
di. Odada Sof6r Yasar Amca, (ilerlemis yasindan dolayi herkes ona “amca”

diye hitap ederdi) ve Hizmetli Ramazan bir 6nceki ginin muhasebesini

yapiyorlardi. Ekseri ilge halkinin yaptigi gibi, sabah namazindan sonra
yatmaz, kahvaltilarini erkenden yapar, sabah caylarini icer ve yine ilk on-

lar gelirlerdi mesaiye. Askerlikten dnce de bu manzara hi¢ degismemisti.
Onu gorir gormez kisa bir saskinlik ani ve sonrasinda 18 aylik bir 6zlemin

vermis oldugu duygu yogunluguna girdiler. Gézyaglari iginde birbirlerine

sarilarak; vuslatin mutlulugunu yasadilar. Hal ve hatirlarini sordu onlara.
Hepsi iyiydiler, cok stkir. Yasar Amca’nin torunu olmus, Ramazan’in oglu

da blytiytip serpilmisti. ilgede pek bir sey degismemisti. Zaten siirekli go¢
veren bir yerde degisim adina beklentileri de yoktu. ilgenin durumunu kisa-

ca dzetledikten sonra Yasar Amca:

“E anlat bakalim, askerlik nasildi? diye sordu.
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O sirada elektronik bir ses yayildi odaya. Bu Saglik Ocagi'nin tele-

fonunun sesiydi. Yiizlerine yansiyan gerginlik ifadesinden Urkerek telefonu
¢ oach:

“‘Alo!”

Ahizenin diger ucundan ¢ok telasli, panik ve ne dedigi anlagiimayan
bir erkek sesi geliyordu. Bir an, héla askerde oldugu hissine kapildi. Zira

gatismanin ortasinda, telsizle yardim isteyen birliklerin sesleriyle ortisen

bir sesti telefondaki. Ancak hemen kendine toparlayip:
“Beyefendi! Sakin olun ve yavas yavas anlatin litfen!”

“Ben, Mezra Koyl Muhtari. Hamza kendini vurdu. Kan kaybediyor.
Cabuk yetisin!”

En son telefonun kapanma sesini duydu. Hizla firlayarak acil ¢an-

tasini aldi. Yasar Amca iri ciissesinden beklenmeyen bir ¢abuklukla am-

bulansi galistirmisti bile. Ramazan’a ‘doktora haber vermesini’ soyleyerek

ambulansa atladi. iigede tek doktor vardi. Bu sebeple, o da emir olmadan

ilce disina gikamiyordu. Ancak sabahin bu saatinde izin almaya ugrasmak

vakit kaybi olacaktl.

Hamza Amca'nin simasi belirdi gézlerinin dniinde. Her Cuma Oca-

ga gelir, tansiyonunu olgtlrdr, bir iki hasbihal eder ve haftalik alisverisi-
i ni yapmaya giderdi. Karisi 6Imistii. Oglu Malatya'da kiigiik bir gay ocag

isletiyordu. Kdyde bir tek amcaoglu Mustafa kalmisti. Bu kadar ayrintiyi
unutmadigina hayret etti. Aslinda o butiin ilgeyi taniyordu. Yillarca ihmal

edilen, dogru dirist doldurulmayan ‘Kisisel Saglik Fisleri’ ve ‘Hane Halki
Tespit Fisleri’ni tamamlamak igin gok ugrasmis, géreve basladigi ilk ayla-

rini bu ise harcamisti. Her ay yapilan asi galismalarinda, Gocuk Felci as!
kampanyalarinda, okul taramalarinda ézellikle de ebelere dogumlarda re-

fakat ederken, nifusun hepsini akrabasi gibi bilir hale gelmisti. Evet biitin
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“Allah vere de iyi ola” dedi Yasar Amca.

Cevap vermedi. Kafatasindan, akan beyinler, yarilan karinlar, kopan

uzuvlar, metalin ve barutun paramparga ve harap ettigi bedenler gegti goz-

lerinin 6nlnden. Bir yandan da daha kotlst ne olabilir diye gegiriyordu
zihninden. Bitlin bu duglncelerini Dogubayazit'ta, Agri Dagrnin puslu
eteklerinde birakip, kendine geldi;

“Insallah” dedi, sonunda.

Koye 20 dakikada ulagmis ve Muhtarin yardimiyla Hamza Amca'y
yarali oldugu yerde bulmuslard.

Yeniyetmelerden birisi kan kaybi artar diye kimseye dokundurtma-
mist. Delikanliyi tebrik ederek kendisine yardimci olmasini istedi. Hamza

Amca’nin rengi solmus, presok déneme girmisti. Benek benek terlemisti.
Alnina dokundu, soguktu.

“Hamza Amca!” Dedi, yiiksek bir sesle.

Suur diizeyini anlamak istiyordu. Hamza Amca, bir kasini kaldirarak
verdi cevabini. Eldivenini giydi. Yarasinin yerine bakmak istedi. Yeniyet-
menin haricinde herkes arkasini déndu. Bir anlam veremeden yeniyetme-

ye bakti. Delikanli gézlyle Hamza Amca’'nin genital bélgesini isaret etti.
Bir pagavrayla ortiilen yaraya bakti. Kanama hala devam ediyordu. Steril

tamponla 6rttli. Hamza Amca’nin tansiyonunu 0olgtd. 80/40. Nabzi tagikar-
dik ayni zamanda filiformikti. Ambulansta hazirlamis oldugu volim genis-
leticiyi damar yolundan gonderirken kanamayi nasil durdurabilecegini di-
stindl. Genital bdlge tlfek sagmalari yiizinden darmadagin olmustu. O sI-
rada tiifegi gordu. Oldum olasI sevmemisti silahlari zaten. Bir anda aklina

Transamine %5 yapmak geldi ve sonrasinda da Aorta Abdominalis’e basi

yapmak. Okulda Acil Servis stajinda gérmisti basi yerini. Yagar Amca'ya
‘getirdikleri battaniyelerin birini bir kiitige sararak ayaklarinin altina koy-
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masini’ sdyledi. Delikanliya da, ‘diger battaniye ile Ustiini ortmesini...’
Sedyeyi, Sofér Yasar Amca, Muhtar, Hamza Amca’'nin amcaoglu Mustafa

ve delikanli ile beraber ambulansa tasidilar. Bir eli hep basi yerinde idi.
i Tekrar yola koyuldular. Yolda Hamza Amca kendine geldigi bir aralik elini
{ tuttu sikica.

“Elimi birakma oglum!”
“Merak etme amca!”

Saglik Ocagr'na varmadan doktor karsiladi onlari. Yaptiklarini dokto-
ra anlatti birer birer. Doktor dinledikten sonra, Malatya Devlet Hastanesi'ne

sevk etti hastayi. Eli hala Hamza Amca'nin elini sikiyordu. Nasil birakacak-
i tki? Akrabaydi onlar...

Hastane yolunda, tekrar kanamay! kontrol etti. Aktif kanama kesilmis

ancak periferik damarlardan sizinti seklinde devam eden bir sekle biiriin-

mustU. Yine de rahatladi. Biten serumu degistirdi. Tansiyonunu élctd, nab-

zini sayd. Bu sirkillasyon birkag kere yinelendi. Ug saatlik bir yolculuktan
sonra Yasar Amca’nin sesiyle irkildi.

“‘Geldik”

Acil Servis’e girdiler. Allah’'tan, Doktor Bey, Acil Servisi aramis ve

yaralinin durumunu bildirmisti. Hemen Urologa haber verildi. Bir hemsire
tansiyonunu 6lgtd. Bir digeri Hemogram igin kanini aldi. Bir baskasi damar
i yoluna HES %6 ekledi.
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“Neden bunlar Saglik Ocagi'nda yok?” diye distindd.

Saglik Mudurlugu neden kafa derisini dikmek icin hep 3/0 yuvarlak
igneli ipek verirdi? Yokluktan miydi? Hi¢ anlayamamisti. O bu distnce-
lerde iken Urolog geldi. Sabah yaptigi dua kabul olmustu. isler kolaylikla
halloluyordu. Allah’a hamd etti icinden.
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Urolog yaraya bakti, bir 1slik galdi ve Tip Fakilltesine sevk etti onlari. )
Acil Servis'te gérevli doktor geldi yanlarina. ‘O an igin ambulans olmadi-
gini, kendi ambulanslariyla géturirlerse daha iyi olacagini’ sdyledi. Bltiin
bunlar olurken, Hamza Amca'nin eli hep elindeydi. Tekrar yolculuk bagladi :
sirenler esliginde. Sofér Yasar Amca, Mustafa, elini hig birakmadi§i Hamza :
Amca ve Saglik Memuru...

Bir bagka Acil Servis... Tip Fakilltesi... Yine hummali bir kosusturma. =
Birbirlerinden ytliksek sesle bir seyler isteyen doktorlar, hemsireler... Mec-
buren biraktirdilar elini. Istemeden, géniilsiizce... Bir grevli geldi yanina:

‘Akrabasi misiniz?”

“Hayir! Saglik personeliyim.”
“Yakini var mi?”

“‘Ben varim.”

‘Adiniz?”

“Mustafa Yilmaz.”

“Kimlik alabilir miyim?”
“Yanimda degil.”

Kimlik cebindeydi oysa...

“‘Bakin beyefendi! Hastaniz yesil karti yaninda olmadidi igin Gcretli
olarak kabul edilecek ve bana kefil icin bir yakininin kimligi lazim. Yoksa
kabul edemeyiz hastay!.”

“Sokaga mi atalim yani?”
“Buyurun benimkini alin.” Dedi, Saglik Memuru araya girerek.

Nasil olsa “Saglik Personeli” idi ve bitin resmi isleri bir sekilde hal-
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ledebilirdi. Ve eller tekrar birlesebilirdi. Yola umutla dismuslerdi. Umudu

ekmisti geride biraktiklari her kilometreye. Hayallerinin arasindan bir kimlik
: gecti.

Adi: Umut, Soyadi: Umut Dogum Yeri: Mezra....

Ug ay sonra ektigi umutlar bitmis ve ona yillarca pesini birakmayacak
bir haciz dosyasi olarak geri ddnmustu.

“Yakini oldugunuz Hamza Yilmaz'in borcunu édemediginiz takdirde

maaginizdan haciz yoluyla tahsil edilecegini...”

Gozlerini kaldirdi, gllimsedi sadece. (Amcaogdlu Yesil Karti geg

gotlrdigu, Devlet Hastanesi Acil Servisi protokol vermedigi icin, Tip Fa-

kiltesi, Ug gunluk yatak ve Ameliyat masrafi dahil hatiri sayilir bir fatura

clkarmisti.)

Askerligini yeni bitirmisti. Birikmisi yoktu. Bakima muhtag bir babasi

ve geride okuyan iki kardesi daha olmasa, bir sekilde 6demeye caligirdi.

icinde bulundugu zor durumdan, cevresindekilerin israrindan ve kendi-

sine yapilan butiin yakistinimalardan da bikarak, 6nce Hamza Amca'nin
ogluna, sonra amcaogluna anlatmisti durumu; ama nafile. Tip Fakiiltesi

Mali isler Mudiirii gtilmistti haline. Nasreddin Hoca’nin sézlerini diistindii.
Duydun pesin paray! kis kis gulersin degil mi mendebur? Oradan da bir

sonug alamadi. Bu arada Hamza Amca'nin ciliz inegi ve evinin 6nlindeki

ufacik bahgesinden dolayi yesil karti da iptal olmustu. Sanki birileri ona
komplo kurmustu. Kaderine razi olsa da, son bir deneme yapmaya karar

verdi. Kaymakama arz etti halini. Hamza Amca’ya Sosyal Yardimlagsma

Fonu'ndan yardim yapilirsa borcunu pekala ddeyebilirdi. Kaymakam Bey

onu dinledikten sonra digerleri gibi gillerek sordu:
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‘Hayir! Saglik Personeliyim...”
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Perisan Bir Hayat Tanidim

Punar KAYA CENGIZ / ERZURUM

‘Evde Saglik Hizmetleri’ birimi olarak, 12.04.2012 tarihinde, Erzurum

Tebrizkapi Mahallesi'nde bir hasta ihbari aldik. Ekip olarak, verilen adre-

se gittik. Bizi o mahallenin sakini bir bey karsiladi ve hastanin oturdugu

binaya gotlrdu. Glines gérmeyen, sivasiz, pencereleri naylonla kapli, ¢

katli bu metruk bina bir harabeden farksizd!. igeri girdik, hastanin binanin

ikinci katinda oturdugu sdylendi. Bina koridorlarindan pis kokular geliyor-

du. Boyle bir yerden temiz bir koku gelmezdi elbette. Zili calinca, kapiy
otuz - otuz bes yaslarinda, sonradan hastanin oglu oldugunu égrendigim
bir erkek acti. Ev icerisinden de tuhaf kokular geliyordu.

Adam, ‘orada hasta olmadigini’ sdyleyerek; biraz tedirgin, biraz kor-

ku karisik ifadelerle ‘gitmemizi’ istedi. Gorevimiz geregi, adamla samimi,
sicak bir iletisim kurduktan sonra iceri ‘buyur’ edildik.

iceri girdigimizde, igler acisi bir sefaletle karsilastik. Odanin ortasin-
da bir yer yatagi serilmis, iginde bir anne ve iki gocugu elbiseleriyle yati-
yordu. Duvar dibinde eskimis ve kirlenmis bir kanepenin Ustlinde yaslh bir

teyze battaniyeye sarilmig, yizinu tulbentiyle értmis, tedirgin ve aci dolu
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bir g0z ifadesiyle oturuyordu. Yiiziine bakinca, beyaz tillbentin adeta sari
beneklerle dolmus oldugdu fark ediliyordu. Tilbentiyle hem ylzindeki yara-

yi sakliyor, hem pansuman yapiyor, hem de acisini gizlemeye ¢aligiyordu.

Yanina yaklasip ylzinl agtigimda gérdugim manzara igler acisi ve
‘Bu devirde béylesi olur mu?’ dedirten tlirdendi. YUziniin sag tarafi yara

olmus, iltihaplanmis ve en acisi da kurtlanmisti. Resmen soka girmistim.

Ne sOyleyecegimi, nasil hareket edecedimi bilemez olmustum. Teyze, ken-

disine uzanan ‘Sefkat Eli’ne simsiki sarilircasina basini gégsime yasla-

mis aglhyordu. Adeta lisan-1 hal ile,
“Ne olur kurtarin beni, bu acilarima bir son verin” diyordu.

Hicbir sey sdylemiyor, yavrusunu bagrina basan bir anne sefkatiyle

teyzenin basini ve yiiziiniin yara olmayan tarafini oksuyordum. icimden

‘artik acilarin son bulacak annecigim, sana bu acilari gektirenler, seni

devletimizin sefkat ellerine teslim etmeyenler utansin’ diyordum. Teyzenin
ylizlindeki yaradan akan kan ve iltihaplar Gniformami lekelemisti ancak hig

umurumda degildi, yeter ki teyzenin acilari dinsindi.

Bizleri igeri almak istemeyen hasta teyzenin oglu, annesinin hastane-

ye gotirilmesi konusunda da engel olmaya calistiysa da, arkadaglarimizin

israrl sonucu ikna olarak hastanin nakline miisaade etti. Sonradan 6gren-

digimize gore bu karsi ¢ikmanin sebebi, annesi icin Sosyal Yardimlagsma

Fonu'ndan almis oldugu bakim ayliginin kesiimesinden korkmasiymis.

Birtakim ailevi sorunlarinin (istesinden gelemedikleri icin gareyi go¢

etmekte bulmuslar ve Agri'dan Erzurum’a gelmislerdi. Tam bir aile trajedi-
siydi. Bu sartlarda merkezi bir yerde boyle bir sey olamazdi. Teyzeyi sed-
yeye aldigimiz gibi hastaneye getirdik. Teyze yiiziindeki yaradan, o haliyle

insanlara ylik olmaktan dolayi sikiliyor ve utaniyordu. Hastanede doktor ve
hemsire arkadaslar, teyzenin hem yiziindeki yaraya midahale ettiler hem

de genel bir kontrolden gegirdiler. Hepsi de gdrevlerini tam ve can-1 géniil-
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den yaparak “Saghgin Sefkat Elini” hasta teyzenin lizerinde hissettirdiler.

Ancak bizler Evde Saglik Hizmeti gérevlileri olarak, resmi gorevimizin
bitmesine ragmen, vicdani bir sorumluluk hissederek, teyzenin sadece mu-
ayeneyle kalmayip, bir daha o harabe eve geri dénmesine razi olamazdik.

ismi yasantisiyla 6zdeslesmis olan ‘Perigan’ Teyze'nin, devletimizin sicak

yuvasinda barinmasina da éncilik etmek istiyorduk.

Hastanenin Sosyal Hizmetler Birimi Yetkilisine giderek durumu an-
latip, hasta teyze ve yakinlariyla ilgilenmesini sagladik. Devlet tarafindan
yasl teyzeye ve yer yataginda elbiseleriyle yatan anne ve iki gocuguna
daha guzel bir yasam saglayacaginin garantisini aldik.

Boylece s6z konusu aile igin sicak bir yuva bulmanin, acilarina mer-
hem olmanin vermis oldugu i¢ huzuruyla gérevimizin basina déndlk. Daha
nice ‘Perigan’ vatandaslarimiz vardi; yaralarina derman, iglerine huzur, yu-
valarina sicaklik bekleyen...
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Nasil Yasarsa Oyle Olir insan!

Murat ERYETKIN / GAZIANTEP |

Saban, hayatinin baharinda bir geng, ancak her tirlii kétu aligkan-

liklar ve davraniglarla yasamayi segmek zorunda kalmig bir insan. Gun

olmus anne babaya siddet uygulamis, glin olmus akla zarar her tirl(i olum-
suz davranig! en fiyakall tiyatrocu gibi oynamis. Bu rol yapisinca kimligi-

ne, benligine, evlilik de degistirememis hayatinin akisini. Anneye duyulan

ofke, bu kez ese ydnelmis. Cektirdigi acl, fiziksel siddetle kalmamis ka-

dincagizin ruhuna, kadinhgina saplanmis bir bigak olmus her defasinda.
Ama zavalli kadincagiz, Rabbimin bir kadina yasatacagi en ulvi duyguyu

yasasa belki yine de katlanacakti Saban’in zulmine... Ne var ki, ana ola-
mamigti. Bir evlat bagrina basamamig ve hayata tutunma gticiini kaybe-

dip, kendini birakmisti.

Yalnizligin sindigi bedenler nasil kokar bilir misiniz? Ya sevmeyen,

sevilmeyen gozler nasil bakar? Peki oksaniimayan gonlller nasil kabuk
tutar gérebilir misiniz? iste o gece, bir bakista hissetmistim gektirdigi zu-

[imleri geken bir bedeni. Geng Saban’i bu yasli bedende tanidim.

Kendi ruh ve beden yorgunlugumdan arinarak gelmeye gabaladigim
ndbetlerden birinde fark ettim onu. Akciger kanseri teshisiyle yatiriimisti
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hastaneye. Kimsesiz, a¢ sefil, konusamayan, sa¢ sakal birbirine karismis
bir adam, yataginda yatiyor. Yanina gelen giden olmadi yirmi dért saat bo-

yunca. Saatler saatleri, glinler glnleri kovaladi ama yine kimse yok, ne re-
i fakatci ne de ziyaretci. Empati yapmak meslegimin geregiydi ama artik ben
i empatiyi gegmis ciddi bir sempati ile Saban Amcanin haline Gztliyordum.

Her giin yiyecek bir seyler getirip ona yediriyordum, cani gay istiyor kan-

tinden alip kendi elimle igiriyordum. Sdyleyebildigi birkag kelime ile tostu
anlatmaya ¢alisiyor, ben hemen tost getiriyordum. Gergi yiyemiyordu bile.
Tuvalete gidecek terlikleri bile yoktu, terlik aldim, geldim. Her defasinda
oyle mutlu oluyor, dyle mahcup oluyor ki, bazen hayati boyunca kimseye

iyilik yapmadigini ya da iyilik gérmedigini diistiniiyor, tziliyordum. Gozle-
rinde, kaybettigi givene ait bakislar fark ediliyordu.

Nobetimin dingin dakikalarinda, temizlik elemanimiz Hayriye Hanim

anlatmisti bir bir Saban Amcanin karisina, annesine yaptiklarini... Ama ne
olursa olsun her insanin insanca davranilmayi hak ettigini distnup, Allah

rizasl igin profesyonel davranmaya ¢zen gosteriyordum.

Bir 6dle yemegi vaktinde yine yemegini ben yediriyordum. Sanirim
bana eziyet olmasin diye kendi yemek istedi. Ama nafile. Yerken Uzerine

doktl ve pijamalari kirlendi. Hemen gidip yeni pijamalar aldim ve basucuna

koydum, arkadaslarla giydirdik. Hatta durumu koti olmasina ragmen gok
utaniyordu, son nefesleri denilebilirdi. O kadar ki hemsire arkadas, yari

saka yari ciddi:

“Bence bu pijamalarin hepsini kirletmeyin. Yazik, bu adam 6lecek.
Baska hastaya hayir edersiniz” dedi.

Sukirler olsun ki calistigim servisteki arkadaslarin hepsi, sadece pro-

fesyonel olarak degil insani yonleri de kuvvetli kisilerdi. Allah kabul etsin,

hastalara yardim etmede, ihtiyaclilara hayir yapmada adeta birbirimizle

yarigirdik.
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Rahim kanseri, akciger kanseri, meme kanseri olan bazi bayan has-

talarimizi egleri birakip giderdi. Yanlarina dahi ugramazlardi. Bir giin, birisi

geldi. Maddi durumu da oldukga iyi birisiydi. HastasI uzun zamandir yati-
yordu, dogal olarak yiyecek, giyecek her seye ihtiyaci vardi. Ben gézlerim-
le sahit oldum, adam esine sadece ama sadece 1 lira verdi. Siz bu kadina i

yardim etmeden nasil duracaksiniz? Vicdaniniz sizi durdurabilecek mi?

Calistigim yerde maalesef kadinin degeri yoktu. Zaten dlecek’ go-
zlyle baktiklari ve gogu da gok esli oldugu igin, harcanan emeklerin bosa

gidecegini disunuyorlardi.

Yine bir guin, hastamizin birini kemoterapi tedavisini yaptik. Ama ka-

din gitmemis,
“Daha ¢ikmadin mi?” dedim.
“Yagmur yavaslasin da, gidecegim.” Dedi.
Biliyorum ki evi de uzakta,

“Esin gelmeyecek mi?” dedim.

“O, ikinci esinin yaninda. Siram olmadigi igin gelip beni gétlirmez”

dedi.

O 0Oyle kabullenmis ki, o yagmurda, kemoterapiden sonra kendisinin

gitmesi sanki cok normalmis gibi hi¢ sikayet etmiyordu. Benimse i¢im par-

calaniyor, ‘ne yapabilirim?” diye igim igimi yiyordu.

Biliyorum ki, cogunun kendine ait harcamalari yok. Ancak o zaman-
lar, iki yaslarindaki ogluma her biri ogluma bir seyler almak, yedirmek, igir-

mek icin ugrasirlar, ceplerindeki ti¢ kurusu vermek icin ¢aba sarf ederlerdi.

Yine bir glin ndbeti teslim aldim. Tedavi ve takiplerimi yaptim son

olarak da Saban Amca’'nin kahvaltisini yaptirdim. Cayini yudumlattim ama
artik igemiyordu. Anladim ki beklenen giin gelmisti... Simdi yemeden igme-
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den dnemli olan bir sey vardi. O da Kelime-i Sahadet'i.

“Eshedu enla ilahe illallah...” deyip telkin ediyor ona da tekrarlatmaya
caligtyordum. Bir taraftan da ‘hemsire hastasina zorla dini dgretiyor’ denip
sikayet edilirim korkusu vardi. Bu nedenle kapiyi kapatip, birka¢ defa daha
denedim. Saban Amca, dilinin déndigince ¢abalayip, s6ylemeye caligl-
yordu.

‘Bana sdylemek istedigin bir sey var mi? Dedim.

Basucunda oturuyordum. Cebime uzandi. Kalemimi aldi. Elleri titreye
titreye avucuma bir seyler yazmaya calisti. Ama bilegime kocaman bir H
harfi cizebildi. Artik ‘hakkini helal et!’ mi demek istedi, bilmiyorum. Ogle
yemegi vakti gelmisti. Yemekhane kapanmadan yemegimi yiyeyim diye
ciktim. Kosarak indim, yemis olmak igin bir seyler yiyip tekrar kosarak oda-
sina ¢iktim. Baktim, gégus kafesi hareketli degil, solunum yok, agzindan
kopukler geliyor, siyanotik bir halde morarmig. ResUsitasyon endikasyonu
yoktu. Sahadet parmagi havada kalmis,

“Ingallah sahadet getirip ruhunu teslim etmistir” dedim, igimden.
Dunyaliklar diinyada kaliyordu zira.

Belediye personeli gelip, cenazesini aldilar. Gezici arag i¢inde yika-
yip, aksam da ‘kimsesizler mezarliina’ defnettiler.

Poliklinikte ¢alisiyordum. Hastayi kayit yaptim, ismi Saban .. idi. Do-
gum tarihine baktim, evet bizim rahmetli Saban Amca'nin bilgileri... Daha
once duymus ama inanmamistim. Maasini ¢gekmesine yardimci olan in-
sanlarin halen maasini aldigini sdyluyorlardi. Kiigik bir ilgedeydik herkes
birbirini taniyordu. llaglarini yazdirip yasiyor gibi yapiyorlard. Takip sistemi
simdi oldugu gibi degildi.

O hayati boyu yanhsliklar yapmisti belki ama insanlar da Saban
Amca'ya dlimiinden sonra da kéttiliik yapmaya devam ediyorlard.
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Anlagilan gérevim tamamlanmamisti. Saban Amcaya son bir

fedakarlik daha yaptim. Maasini aldigi bankayi aradim,

Nasil yasarsa dyle oliirdii insan.. O da tek yasadi, tek 6ldu.

...... tarininde Saban .. EX oldu. Maas islemlerinde bilginiz olsun’

Yasaminin son deminde bana hissettirdikleri, bir kez daha varligi-

min amaciyla yuzlestirdi beni. Ben hemsireydim ve sadece profesyonel

degildim. Her seyden 6nce insandim. Ve ahiret yolculuguna gikmakta olan

kimsesiz bir insan vardi kargimda. Kimin akibetinin ne olacagini Allah’tan
baska kim bilebilirdi ki? Ve son yolculuguna gikmakta olan higbir insandan,
son nefeste ihtiyaci olan destek esirgenmemeliydi. Gerisi zaten nasip, bizi

asar... Bize dlisen rahmeti bol olandan rahmet dilemek... Saban Amca’ya

da...
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Simal Ruzgari

Giilay OZDEMIR / BURDUR

Yine karanlik bir gece can gekisiyordu. Tepelerin Gzerindeki kizil alev
rengi ginesin dogacagini mujdeliyordu. Hastane penceresinden bu siirim-

si gorlntiyl seyrederken, uyanmaya baglayan hastalarin ayak sesleriyle,

gorev basinda oldugumu animsadim. Gece olayll bir sekilde Acilden ser-

vise yatirdigimiz Murat'in 6fkesi uyuyunca azalmis, ortaligi birbirine katan
hareketlilik biraz yatismisti.

Yetim ve fakir bir gengti Murat. “Yakinda askere gidecegi kesinlesmis,

gund yaklastikga bir taraftan vatan-millet agki ile yanarken, bir yandan da

hasta annesinin ve kiiciik kiz kardesinin akibetini diistiniyordu.’ iste bu
ikilem, onun émir boyu stirecek hastaliginin temellerini atmisti.

‘Kendisinin - komutan oldugunu, emrindeki askerlerle birlikte
Giineydogu'da terbrle miicadele ettiklerini, buraya gorevli geldigini’ sy-

ltyordu. Kendisine son derece glivenen Murat, bizleri de koruma gérevini

ustlenmis, herhangi bir sorunu kendisine iletmemizi, ‘Gerekeni yapacaginr’

belirtmisti.

O ve onun gibi sokaktan getirilen nice hastalar igin ekip olarak tim

imkanlarimizi seferber eder, onlari yikar, giydirir, tedavi eder ve topluma
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kazandirirdik. Basarili oldugumuzu gormek bize yorgunlugumuzu unuttu-
i rur, motivasyonumuzu da artirirdi. Onlar da kendisine deger veren, anla-
yan kisileri karsilarinda gorduklerinde sagirirlar, insan olduklarini hatirlarlar
i ve bize saygl duyarlardi. Bu nedenle klinikten disari gikmak istemezler,
disaridaki hayatin hoyrathigindan yakinirlardi.

Murat iyilesmeye basladiginda, bu defa enerjimizi ilag yan etkileri ile

mcadele igin harcardik. Yillardir o da, bizler de bu yan etkileri kaniksa-

i mistik. Zaman zaman ayakta duramayacak hale gelir ancak gariptir, bu
durumdan asla yakinmaz, sabreder ve sonunda kazanan o olurdu,

Kendisini gorevli gibi gortr, etrafi gozetler, kagis plani yapan hastalari
bize bildirir,

“Dikkatli olun!” diye bizi uyarirdi!..

i Bir glin, hastanenin Gzerinden helikopter gegerken, ‘kendisini almaya
gelen’ helikopterin korkusuyla, panikle kosup yere yatmisti. Hastaliginin en
i agir seyrettigi donemlerde bile Gslubundan ve saygisindan bir sey kaybet-
mez, ne kadar 6fkeli olursa olsun hi¢ kimseye elini kaldirmazdi. Yoksullu-
i gundan, devletin, akrabalarinin ona sahip gikmayisindan asla yakinmaz,
aksine devletini kutsal bilirdi. Hangi hasta ‘vatan hainliginden’ soz etse,
¢ kargisinda Murat' bulurdu. Biz klinikte ne yapar eder karsit fikirli olanlari
i ondan ayri tutmaya caligirdik.

Murat'i aylar siiren tedaviden sonra iyilestirip, génderirdik. Fakat bir-
kag ay sonra o, yine basa dénmuis olarak geri donerdi. Onun her ataginda,
her yatisinda, darmadaginikligina icim pargalanirdi. Onun bu hale gelisine,
kaderine, kimsesizligine sug bulamazdim. Onun gibi onlarca Murat'a Uzu-

¢ lar, onlar iyilestirip sokaga birakmak yerine neden bakim evleri olmadigini
E dugdindrim.

{ Murat iyilestigi dénemlerin birinden sonra, ¢alismaya baglamis ve
i sevdigi kizla evlenmisti. Fakat insanlik onun yuva kurmasini da gok gor-
mustl. Murat'in esinin ailesi, karisini alip kayiplara karismisti. Bu nedenle
2;6 bir kez daha klinige yatmasi gerekmisti. Lakin, bu durumu atlatmasi hig
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de kolay olmamisti. Murat &éfkesinden camlari kiriyor, 6lmek istedigini

haykiriyordu. Iki hemsire, birimiz ona engel olmaya ve kanayan yarasina
miidahale etmeye calisiyor, digerimiz ise kirik cam parcalarini alarak bilek-

lerini kesmeye galisan diger hastalara engel olmaya calisiyorduk. Bunun

sOylendigi kadar kolay olmadi§i tahmin edilebilir. Zira basit siyriklarla or-
taligi sakinlestirip, tam her seyin bittigini distintrken, geng ve kuvvetli bir

hasta, bana saldirdi. Yarim saat siren micadeleden sonra, boguimaktan

guclukle kurtulabildim. Hastabakici beni kurtardiginda artik takatim kal-
mamisti. Psikiyatri Klinigi icin bunlar olagan karsilanabilirdi. Yasadigimiz

asll travma, bu tip olaylarla karsilasmak degil, kurtaracak kisi ya da kisileri
bulabilmekteydi.

Bu, Psikiyatri Servisinde yasanan siradan bir glindu. Murat isyan

ederken, ben de gbzyaglarimi i¢ime akitiyordum. Clinki onlarin kargisinda

hep guicli olmaliydim.

Murat ile boylesi yillar gegirdik. ‘Hasta’ oldugu igin, zamanla onun et-
rafinda kimsesi kalmamigti. istisnasi, tek dayanagi kiz kardesi idi. O kiigiik :
kiz, bUylmus, ¢ok istedigi Universiteyi okuyamamis, ise girip, agabeyiyle
ve annesine bakmak zorunda kalmisti. Agabeyi ise hezeyanlari ile mutluy-

du artik...

Hemsire olarak bizler, kilitli kapilar ardinda, on alti saat boyunca tek
basimiza, olmayan hasta bakicinin, hi¢ olmayan glivenligin, sekreterin is-

lerini yapar, gerekirse sporcu gibi kosarak kagan hastalari yakalayip geri
getirirdik. On sekiz yil boyunca, bu klinikte stresin, heyecanin, korkunun,

istirabin, vefasizhgin ve nankérligin en alasini yasadim. Her seye rag-
men, ben onlarin acilarini hep ylregimde hissettim. Mutluluklarina ortak
oldum. GlnkU hasta olmak onlarin sugu olmadidi gibi, damgalanmay da

hak etmiyorlar.

Hayatta her seyin bir bedeli var. Elbette bedelini sagligimi kaybede-
rek 6deyecedimi bilemezdim. Nitekim kalan dmrimu kalp hastasi olarak

gecirsem de, gérevimi yapmanin, nébetimi sorunsuz devretmenin huzuru
icerisindeyim.
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Korkusuzlar |
Irfan CALIM / BITLIS

23 Ekim 2011 yazdan kalma glnesli bir Pazar gintydu. Esimle bir-

likte evde istirahat ederken, siddetli bir yer sarsintisi hissettik. Sarsintinin
siddeti yizinden bir an duraksadik Glnki ikimiz de émriimizde depremi

hi¢ bu kadar yakindan hissetmemistik. Bes alti saniye stirdikten sonra

sarsinti dindi. Esime, ‘sakin olmasini, bittigini’ sdylemeye kalmadi yeniden

ve daha siddetli bir sarsinti yagsama basladik. Lojmandaki tim komsula-
rimiz gibi, biz de can havliyle kendimizi disari attik. Kosarak merdivenler-

den inerken, aklimdan,

“Insallah merkez tissii Adilcevaz'dir’ diye diisiindiim.

Glinki sayet merkezi burasi degilse, yasadigimiz depremi daha sid-

detli sekilde yasayan bagska bir yer var demekti.
TUm apartman sakinleri yaklasik bir dakika i¢inde disariya ¢ikmisti.

Depremin siddetini, merkez Ussiini 6grenmek icin herkes cep telefon-
larina sariimig, orayi burayl aramaya baslamisti. Ama yogunluktan olsa
gerek, kolay kolay aradigimiz kisilere ulasamiyorduk. Ik ulastigimiz kisi-

den, televizyonda ‘flag haber’ olarak gecen haberin detaylarini almistik.
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. Telefondak Kisi,

‘Merkez Usstinin Van, buytkligin de 7.2 oldugunu’ séyledi. Pegin-

den yogdun bir telefon trafigi basladi. Biz ailelerimize ‘iyi oldugumuzu’ bildir-

mek icin, ailelerimiz de bizden bir haber alabilmek i¢in telefon etmeye ¢a-
listyorlardi. Ki hig kolay degildi. Asiri arama s6z konusuydu, dogal olarak,

asirt yogunluktan iletisimde aksakliklar yasaniyordu.

Herkes ilk soku atlatip, Allah’a siikrederken, hastaneden arandik.
Bize verilen bilgilere gore, Van ve Ercis'te gé¢lkler ve yaralilar vardi. Ya-
ralilar gevre il ve ilgelere yonlendiriliyordu. Bu nedenle, ivedi olarak tim
personelin hastanedeki gorevi basina gelmesi gerektigi soylendi.

Maalesef gelen ilk hastalarla beraber depremin izlerini de gérmeye
basladik. Acil serviste gelen yaralilara ilk midahalemizi yaparken, ara ara

sallantilarla deprem kendini hatirlatmayi ihmal etmiyordu. Gelen hastalari-

mizin birinde i¢ kanama suphesi vardi. Genel Cerrahi uzmanimiz ‘hastay!

acil ameliyata almamiz gerektigini’ soyledi.

Kosarak ameliyathane salonuna gittim. Anestezi cihazini agip kalib-
rasyonunu yaparken, bir taraftan da anestezik ilaglari hazirlamaya basla-

dim. Anestezi Uzmanimiz, Genel Cerrahi Uzmanimiz, Hemsire Hanimlar
esliginde biling kaybi olan hastamiz salona getirildi. Hastaya genel aneste-
zi uygulanip entlibasyonu yapildiktan sonra cerrahi ekip ameliyata basladi.

Hastanin karaciger ve dalaginda deformasyon mevcuttu. Gerekli cerrahi

onarim yapiliyordu ki siddetli artci bir sarsinti ile tlim ekip birbirine baka

kaldi. Belki de herkesin aklindan, olasi yeni bir depremde, simdi ameliyat
masasinda olan hastanin yerinde olma disutncesi gecti. Kim bilir bagka
neler?

Tdm ekip, bir anlik aksamadan sonra sarsintiya aldiris etmeden
miidahalesine devam etti. Sarsinti ile herkes disari kosarken, bizler tam

tersine icerde gdrev yapmaya calisiyorduk. Herkes, acil olarak geldigi ve
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bilinci agik olmadigi icin ismini bile bilmedigimiz hastay hayatta tutmak igin

ugrastyordu. lyi de, deprem adam segmiyordu. Buna ragmen, dmriinde hig
gérmedigi, belki de bir daha hi¢ gérmeyecegi bir kisi icin, yedi kisi miica-

dele ediyordu.

Oradaki herkes de can tagiyordu. Onlarin da, sevdikleri, goluk Go-

cuklari vardi. Gergi Acil Servise herhangi bir nébet veya icabimiz yokken

bile bir trafik kazas|, bir kalp krizi ya da benzeri vakalarda yardim i¢in gidi-

yorduk. Belki sadece uykumuzdan ve rahatimizdan fedakarlik yapiyorduk.
Ama bu 6yle degildi. Bu defa durum her zamankinden farkliydi. Zira bu

defa resmen yer sallaniyor, sarsiliyor, koca binalari yerle bir ediyordu. Do-
gal olarak, herkes kendini emniyete almanin derdine dugerek, agik alan-

lara kaciyordu. Biz ise hastaneye kosmus, ameliyathane salonunda ismini
bile bilmedigimiz hastamiz i¢in 6llimle ylz ylze vaziyetteydik. Ancak sanki

kendisine kursun islemeyen fantastik film kahramanlari gibi, sarsintiya al-

dirmadan herkes isine yogunlasmisti.

Ameliyat bitti. Yogun bakim birimimiz olmadigi icin hasta, ameliyat
sonras! bagka bir hastaneye sevk edildi. Ancak biz tekrar Acil Servise git- :
tik. Tekrar gelen hastalara mudahale ettik. Bu hep boylece surdi. Aylarca
sarsintilar eksik olmadi. Biz umursamadan, sanki risklerden muaf insanlar

gibi isimize devam ettik.

Deprem sonrasi dzellikle ilk iki-t¢ glinimuz gok yogun gecmisti. Yak-
lagik dort ay kadar da Ercis ve Van’daki hastanelerin tam hizmet vereme-

melerinden dolayi hasta sayimiz gézle gérulir sekilde artmisti.

Hastanedeki gérevimize devam ederken, bir yandan da artgi deprem-
lerden dolayi evlerimize giremiyor, arabalarimizda geceliyorduk. Evde bize

eslik eden korkuya hastanedeyken yiiz vermiyorduk.

Depremden iki-Ug¢ glin sonra, haberleri seyrederken bir ayrinti dik-

katimi ¢ekmisti. Yerli halk ve memur olarak gdrev yapanlar, Van ve Ergis'i
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hizla bosaltiyorlardi. Lakin saglik ¢alisanlari igin durum tam tersiydi. Zira
personel sayisi azalmak yerine artarak belki mevcudun ug katina gikmisti.

Ve bu arkadaslarin ¢cogu génulli olarak orada bulunmaktaydi. Besik gibi
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sallanan, artgl sarsintilarla binalarin ¢oktugu, Ustelik kisin hukim strdigu
bu sartlarda, onlar rahatlarini, goluk cocuklarin geride birakarak gelmis, hig
tanimadiklari insanlar igin canla basla miicadele ediyorlardi. Onyargilara,
bunlari besleyen faktorlere ragmen... Yalin gergek bu idi. Ve galiba bu ulvi
bir duyguydu. Saglik ¢alisanlari da ulvi bir meslegin mensuplariydilar.

Saglik calisanlari, Van-Ercis depreminde ylz aki isler yaptilar.
Cok iyi bir imtihan verdiler. Olaganiistii hallerde gosterdigi fedakarlik ve
digerkdmlikla da iftihar edebilirler. Bunun bir parcasi olmaktan dolayi bir
kez daha onur duydum ve hep duyacagim...
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Anilar
Mustafa BAYRAM GUVEN / CORUM

Bir baska duygu, bir baska fedakarlik, bir baska 6zveri ister Kanser
Hastanesinde galismak. Hastalik stiphelisi olanin ayri, hastalik teghisi kon-
mus olanin ayri duygu saganagi vardir. Onlarla hemdert olmayi ise ancak

yasayan bilir.

O glin de, yogun bir Onkoloji Kadin Hastaliklari Poliklinigi calismasin-
dayim. Hem kanser 6n tanisiyla gelmis veya o taniyi almig hastalarimizin
durumlariyla ilgilenip, hem de genel hasta kabuliin birlikte yaptigimizdan,
bu durumun dogurdugu zorluklar da géglislemek zorunda kaliyorduk. Zira
bazen kanserli bir hastamiz beklerken, basit bir tahlil icin gelen hastalarin
anlayissiz tavirlari, bencillikleri bizi yorardi. Yine de kanserli bir hastanin
mahzun ve garesiz hali tim zorluklar unutturur insana. Onlarin boynu bii-
kik, meldl bakislari, ezik tavir ve halleri “Hocam” derken bile titreyen ses

tonlari, gbnliinlizi yaralar, ydreginizi titretir...

Bu karmasik duygular igindeyken Hizma igeri girdi. Hizma, Sanliurfa

Harran’dan geliyordu ve rahim agzi kanseriydi. Kendisinden ¢ok kocasi
konusuyor, Hizma sadece boynunu bkiip:

“Amca ben gelmisem, bagim gézim Ustline” diyebiliyordu.

Hizma’nin esine, hastanin durumunu anlatip, yatisini yaptim ve der-

hal operasyon hazirliklarina basladik. En kisa zamanda ameliyatini yapip,
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takiben kemoterapi ve /veya radyoterapiye gelmesi belki patoloji sonucuna
gore eszamanli planlanmasi gerekiyordu. Operasyon blytk bir operas-
i yondu, kan gerekiyordu. Hastanin egini ¢agirdim, fakat ortalarda yoktu.

Israrli bir sekilde cagirinca hasta yanima geldi. Derdini cat pat anlatmaya
baslad:

“Doktor agabey, artik benim kadinlik organlarim alinacag! igin, bizim
‘Halo Mahmut' Harran’a dondu. Simdiye ¢oktan bir kuma bulmustur bile.
Sen bizim babamizsin, agamizsin, ben sana tabiyim Doktor agabey” der-
ken, ikimizin de gdzlerinden yaslar stiziliyordu.

Hasta, anlatabildigi kadar devam etti.
“Hem a@abey, bizim oralarda kan davasi vardir. Kimse gelip bana kan

vermez. Glnku torelere gore kan verdigin kisi de kan davali olur” diyordu.

Guneydogu'da uzun yillar bulundugum icin anlatilanlar bana fazla

tuhaf ve yabanci gelmemisti. Diyarbakir'da benzer bir durumla karsilas-

migtim. Anlasilan Diyarbakir'daki gibi yine is basa diismusti.
Kan grubu tuttugu icin, hastaya kendi kanimi verecek, pesinden bir

seyler yiyip-icip, bir middet dinlendikten sonra ameliyata girecektim. Aksi
takdirde, sagda solda yine bosuna kosturacak, muhtemelen kan grubu tu-
i tan kisilerden bile gerekli yardim ve destegi alamayacaktim.

“Ah, ‘Halo Mahmut, ah! simdi yanimda olsan sana ¢ok diyecedim var-

dirama...” diye sdylendim igimden.

Bir kere, rahim agzi kanseri olan hanimina bu hastaliga neden olan

virlst bulastiran kendisi idi. GUnku iki sene yurt diginda galismig, muh-
i temelen virlisi orada kapmisti. Virlstn 6zelligi erkekte hastaliga neden
olmamasi idi. Yani erkek sadece tasiyici rolii oynuyordu. Sonunda kendi

hanimina, yani ¢ocuklarinin annesine bulastiran yine kendisi idi. Bulas

olunca viris kadinda rahim agzi kanserine neden oluyordu.
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‘Ah! Halo Mahmut...”
Acaba bunlari bilse, bu kadini buralarda yapayalniz birakip yine
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Harran’a dénebilir miydi? Hadi isin o yéniini bir kenara biraktik, bu ka-

dincagiz alti tane gocugunun annesi ve hayat arkadasin. Sadece iyilikte,
saglikta, zenginlikte mi hayat arkadashg, Ustelik kendinin sebep oldugun
bir durum icin bu Allah’tan reva mi? Bunlar insan igin sinav degil miydi?
Muhim olan zor gunlerde, hastalikta, kederde, yoksullukta dik durmayi
becermek ve bu sinavlar yiiz akiyla gegebilmek degil miydi? Ne var ki
Hizma kaygilarinda hakliydi. Kocasi belki coktan kumayi bulmus artik onu
sormuyordu bile.

Hekimlik, sadece kuru kuruya hastayr muayene edip, tetkik tahlil yap-

tirip, regetesini vermek sonra da:
“Siradaki hasta gelsin” diyen metalik bir iliski degildi.

Hekimlik, ruh hassasiyeti gerektiren, hastanin yerine kendini veya bir
yakinini koyabilme yani empati isteyen; (istline mesleki profesyonellik ve
beceriyi birlestiren bir sanatti. Yoksa formel bilgiye sahip olmak tek bagina
yetmez. Insani {istin meziyetlere de ayni anda sahip olan kisidir ‘iyi he-

kim'....

Aslinda tiim bunlar bizde, ézlimiizde var olan degerlerdi. Yogun is ve

hayat temposundan bir nebze uzaklasip, basimizi kaldirabilsek, nereden

gelip nereye qittigimizi tefekkur etsek her sey gok daha kolay, ¢ok daha

anlamli olacak. Binlerce yilin imbiginden stiziilerek gelen kadim degerleri

hatirlasak, 6ziimlze sdyle bir baksak, birgok seye ¢ok daha rahat farkinda-
Ik peyda edecektik. Keske dinimizi, tarihimizi, biraz daha incelesek biraz
daha irdelesek aslinda bu zengin kiltiiriin bizlere hayatin her basamagin-
da, karsilasacagimiz durumlara karsi giict, kuvveti, azmi, adeta bir ilag, bir
tablet gibi sundugunu hayretle gorecektik. Ama bizler hala o tableti igme-

mek igin beyhude zaman harciyorduk...

Tim bunlar distntrken fena halde yorulmus, beynim zonklamaya
baslamigti. Ayrica Hizma hassas, 0 an icin ayricalikli bir konumda olsa
da, kapida bekleyen 80-100 hasta daha vardi. Aslinda hepsinin ayri bir

hikayesi vardi. Ne hayatlar, ne Hizma ve Halo Mahmutlar vard.
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Tdm bu olumsuzluklara ragmen tek sevindirici taraf, kan gruplarimi-
zin tutmasiydi. Kendi kanimi verdim ve hasta basarili bir ameliyat gegir-
di. Sonra da planlanan radyoterapisi yapildi bir sonraki kir igin gelmesini
siki sikiya tembih ederek, kendisini Sanliurfa’ya bizzat yolcu ettim. Butlin
bu asamalarda esi ‘Halo Mahmut' hi¢ ortalikta géziikmedi. Bir sonraki kiir
guni odanin kapisi ¢alindi kocaman bir elde yapilmis gigek ve arkasinda
hastayi gordim.

“Ben Doktor agabeyime gelmisem” dedi hasta,
“Basim gbzim uUstine” dedigimde sariimis agliyorduk.
Hasta, normal operasyon sonu tedavi protokollerini tamamiiyordu.

Ayaginda ilk aldigim terlikler vard.
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Hizma'ya Sanliurfa’dan birkag doktor ismi vermis, her hangi bir du-
rumda, bu arkadaslari arayabilecegini séylemistim. O arkadaslarin yanin-
dan beni telefonla aramasi halinde, gerekli gérismeyi yapip, bilgileri ken-
dimin aktarabilecegini de eklemistim. Fakat Hizma artik tm bunlara gerek
duymuyor, dogrudan Ankara’ya geliyor

“Ben doktor agabeyime gelmisem” derken gdzlerinin igi gtlliyordu.

“Hem de artik evde bir yardimcim var ben eskisi kadar yorulmuyorum
agabey” derken muzip bir sekilde gllimsiyordu,

“Hem agabey, blyik oglum evlendi” biraz mahcup bir sekilde
“Ingallah oglu olur’ dedi ve sonra ekledi,
“Ingallah torunum erkek olur adini Mustafa koyarim.”

Simdi geriye dogru baktigimda, kariyerimin bir boliminu Onkoloji
Hastanesinde gegirdigim igin sikrediyorum. Sanki orasi, her saglikginin
gegmesi gereken bir yol gibi geliyor bana. Her tirlli diinyevi tasalardan
arinmis ne giizel hizmettir 0. Cok mutluyum. Zira kaginilmaz glinde o kagl-
niimaz soru soruldugunda,

“Kanser Hastanesinde su kadar galistim” diyebilecegim.
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Saglik¢i Olmak; " iste Boyle Birsey”

Giilser AKARCAY / DENIZLI

2004-2010 yillari arasinda Hakkari-Gukurca ilgesinde hemsire olarak
gorev yaptim. Sartlarin bugiinki gibi olmadigi, daha zor, imkansizliklarla
bogustugumuz zamanlardi. Birgok malzemeyi bulamazdik, birgok brangin

doktoru yoktu.

Cukurca Saglik Ocaginda nébet usuli calistigim ginlerden biriydi.

Aylardan Subat ayiydi ve Acil Tip Teknisyeni arkadasimla ndbetteydik.
Tabi o zamanlarda bir hemsire, bir ATT ve bir de sof6r ndbet tutuyorduk.

Karakis hiikim slrmekteydi ve ¢1§ dismesi nedeniyle Hakkari-Cukurca

yolu ulasima kapaliydi. Zaten en uzun kapanik oldugu dénemdi 2005 yilr;

yaklasik sekiz gin yollar agilamamisti. Bu durumda sofériimizin nébet
tutmasinin bir anlami yoktu. Esi de rahatsiz oldugu i¢in Cukurcali soforu-

mUiz evine gitmisti.

Bir pratisyen hekimimiz vardi. O da saglik ocaginin karsisinda Kay-
makamlik misafirhanesinde kaliyordu. Saglik Ocagi, eski, tek katli bir bi- i
naydi. Kalorifer yoktu. Elektrikli 1sitici kullaniyorduk. Ocagimizda faremiz
bile eksik degildi. Aksamlari ortaya ¢ikar, biz de biskivi falan ne varsa ve-

rirdik. Sabaha kadar da gelir giderdi.
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O aksam da nébetci arkadasimla oturuyorduk. Once elektrikler ke-
sildi. Sonra iletisim kuracagimiz telefonlar gekmez oldu. Zaten hasta gel-
diginde doktora ¢agr atiyorduk, o da hemen geliyordu. Birkag 6nemsiz

vaka geldi, gerekeni yapip gonderdik. Elektrikler de gidince, arkadasla,

‘hasta gelmesin’ diye dua etmeye basladik. Clnki jeneratdr yoktu sadece
elimizde bir el feneri vardi. Bdyle durumlarda, insanin istemedigi olurmus
ya; bizim de dyle olmustu. Kapi giim giim diye vurulmaya bagladi. Hatta
ayni anda camlar da kirilacakmig gibi vuruluyordu. El feneri ile iki ndbetgi
bayan, kapiyi actik ki ne gorelim; kapinin éniinde suyu gelmis bir gebe ve
bir erkek duruyordu. Hastay! iceriye aldik, arkadas fenerle onunla ilgile-
nirken, ben de kargidaki kaymakamin misafirhanesindeki Doktor Hanimi
cagirmaya gittim. Etraf zifiri karanlikt.

O karanlikta karlarin igine bata gika gidiyordum ki birden,
“Dur hareket edersen vururuz” diye bir ses duydum.

Korkudan bayilacaktim hi¢ sesim ¢ikmiyordu, sanki sesim kesilmis-
ti. Megerse Kaymakamliktaki korumalar, karanlikta kim oldugumu sece-
memis, silahlarini bana dogrultmuslardi. Sonra yanima birkag kisi geldi,

Allah’tan aralarinda beni taniyanlar da vardi. Ben korkudan titriyordum

ama bu durum, bir yandan da isimi daha da kolaylastirdi. Zira Doktor Ha-
nimin kaldi§i yere kadar eslik ettiler.

Doktor Hanim, gok hizli bir sekilde giyindi ve polislerin esliginde Sag-
lik Ocagina geldik. Hastanin suyu gelmisti zaten, hemen dogum masasi-
na aldik. Doktor Hanimla birlikte eldivenleri giydik. Arkadasta el fenerini
tutuyordu. Bebegin bas! sikismisti Doktor Hanim epey bir gaba gosterdi

ve bebek dlnyaya geldi. Hemen bebegi sardik, sobanin yanina goturduk.
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Polisler anne icin de bir isitici getirdiler. Once sorun yoktu fakat daha sonra
plesanta ¢ikmadi. Uzun slre o durumda kalmasi halinde anne kanama-
dan Olebilirdi. Yollarda kapali ne yapacagimiz konusunda kararsiz kaldik.
Hemen bir karar almaliydik. Aklimiza Tabur Komutanligr'ndaki doktordan
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yardim istemek geldi. Polisler, hemen 6zel araglariyla (lantla) tabura gidip,

Doktor Bey'i getirdiler.

Doktor Bey ve Doktor Hanim abartisiz 3-4 saat plesanta ile ugrastilar.
Biz de, ellerimizde el feneri, spang ve diger aletler, onlara asistanlik yaptik.

Sabahin 05:00'i gibi dogum odasindan ¢iktik. Ama kanama devam edi-
yordu, hastanin acilen uygun bir merkeze gitmesi gerekiyordu. Zira bizde

ne malzeme ne de uygun ortam vardi. Doktor bey, hemen tabura gidip,
helikopter istemis. Geri geldi, biz hastayi ve bebegi sarip sarmaladik. El

sedyesi ile polis memurlarinin da yardimiyla, hasta ve bebegini araca yer-
lestirdik. Tabura hastayla birlikte Doktor Hanim ve ben gittik. Helikopter

hava sartlari nedeniyle geg geldi.

Helikopter gelene kadar strekli hastanin kanamasini kontrol edip ne

gerekiyorsa elimizdeki imkanlarla yapmaya galisiyorduk.

Uykusuz, yorgun, bitkin dismistik ama alti tane gocugu olan ye-

dincisini dogurmaya gelen hastay ve bebegini kurtarmak igin elimizden

geleni yapmaya calisiyorduk. Sadece saglik¢i olarak biz degil nébetci po-

lisler, askerler seferberlik ilan etmislerdi, hele askeriye biitin imkanlarini

kullanmigti. Hava muhalefetine ragmen, askeri saglik personeliyle birlikte

Hakkari’den havalanan helikopter, Cukurca’ya gelmek igin ugrasiyordu.

Hasta ile konusmaya ¢alisiyorduk, durumu, yasadiklarini ona her an,

her saniye aktarmak icin ugrasiyorduk. Séylediklerimizi Kiirtge bilen bir as-

ker tercime ediyordu. Gabamiz, bir taraftan hastayr mesgul etmek, moral
vermek iken; bir taraftan da yakinlarinin durumun ciddiyetini kavramasi
icindi. CUnkii esi de Tirkce bilmiyordu. Durumu anlamaya ¢alisiyorlardi.
Esi hastasini surekli eve gotirmek istiyordu.

“Allahin takdiri dlirse evde dlstin” diyormus askere,

“Bagkalarinin on tane dogurdugunu, bunun da dogurmasi gerektigini,
bir seyinin olmadigini” sdyllyormus.
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Doktor hanim dakikalarca askerle birlikte esini ikna etmek igin ug-

rastl.

Helikopter gelemiyordu, esi istemiyordu, kanamada devam ediyordu.

Ne yapacagimizi sasirdigimiz bir anda bir ses duyduk cama kosup bakti-
§imizda bekledigimiz o helikopter gelmisti. O kadar mutlu olduk ki,

“Iste bitti, kurtulacak” dedigini duydum Doktor Hanimin.

Hastayi ve esini helikopterdeki ekip hizli bir sekilde aldiktan sonra

helikopter havalandi, gitti. Doktor Hanim ve Doktor Bey'le birlikte, gokyu-
i zlindeki helikoptere uzaklasana kadar baktik. Mevcut sartlarda elimizden
geleni yapmis, epey miicadele etmistik. Yorulmustuk ama yorgunlugumu-
: za degmigti. Mutlu ve umutluyduk.

Olayin tzerinden bir ay ge¢misti. Doktor Hanimla poliklinik yapiyor-

duk, iceri kucaginda bebekle bir kadin girdi. Evet bu oydu, karsimizda gu-
i len gdzlerle bize minnettarigini sunuyordu. iste o zaman dedim ki, SAG-
i LIKGI OLMAK ISTE BOYLE BIRSEY...
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Sut Kuzusu |
Ferda GEMICIOGLU / GIRESUN |

6 Nisan 1992...
Bu oglumuz Ahmet Cemre’nin dogum tarihi.

HenUz birkag aylik hamileyken, gecenin bir yarisinda esime :

“Sen benim bebegimle hig ilgilenmiyorsun. Daha bir isim bile bulma-

dik” dedim.

Hamilelik hassasiyetiyle, henliz cinsiyeti bile belli olmayan bebege

isim talebinde bulunup, biraz da kapris yapmigtim.
“Hemen bulalim.”
“lyi de, ne olsun?”
“Bebek ne zaman dogacak?”
“Ilkbaharin baglangicina denk geliyor.”

“O tarihlerde neler oluyor?”
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“Cemreler dusuyor.”

“O halde Cemre olsun”

“Peki kiz mi, erkek mi?”

“Kiz olursa da ‘Cemre’, erkek olursa da Cemre olsun.”

Cok cabuk bulmus ama begenip, kararimizdan da dénmemistik.
ismini biz vermistik, émriinii de Allah verir ingallah...

O tarihlerde ¢alisan hanimlara dogum 6ncesi 21 giin, dogum sonrasi

da 40 gun izin verilirdi. Dogum sonrasi iznim ile devaminda yillik iznimi de

kullanarak yaklasik iki buguk ay kadar evde gocuguma baktim. Dogal ola-
rak izinlerin bitiminde ise basladim. Giresun Devlet Hastanesi Acil Poliklini-

ginde hemsire olarak ¢alisiyorum. Bu arada saatlik st izinlerimi kullanarak
cocugumu da ihmal etmiyordum. iler zorda olsa yolunda gidiyordu. Ancak

nobet denen bir gercek vardi. Emziren annelere nobetten muaf tutma gibi
bir hak taninmadigi gibi, herhangi bir ‘idare etme’ kolayligindan ya da anla-

yisindan da yoksunduk. Nébet tutmam kaginilmaz olunca gareler aramaya

basladik. Neyin caresi? Pek tabi ¢ocugu emzirmemin. Yoksa mesaiden
kagmanin degil. Ben hemsireligi ortaokul yillarindan itibaren bizzat isteye-
rek segmistim. Aksamlari yatmadan énce rutin olarak emmesi gerekiyor.

Anne sitinun kiymeti tartisiimaz.

Esimle birlikte bir ¢ozim yolu bulmustuk aslinda. Evimiz hastaneye
10 km uzaklikta ve iki dolmusla gidilebiliyor. Dolmustan dolmusa hem zah-
metli, hem de cocuk telef olacakti. Taksi isini de strekli kaldiramayiz... Der-
ken sonunda; benim ndbetci olacagim aksamlar esim ve bebek hastaneye

yakin bir mahallede oturan ve bir dolmus mesafesinde bulunan annemlere
i gelecekler, sonra da uygun bir zamanda bana gelerek emzirme igini ger-
ceklestirecektik. Boylece bu isi en uygun sekilde hallettigimizi zannetmistik.
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Devlet Hastanesi acil polikliniginde ¢alisan birinin plan yapmak neyine...
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Aksam saatlerinde, Trabzon Tip Fakiltesine Ambulansla hasta sevk :
edildi. Gorevli hemsire olarak ben gitmek zorunda kaldim. O tarihlerde
bir bagka saglik kurumuna ambulansla hasta sevklerinde acil poliklinik
hemsireleri gider, onlar da yetmezse diger servislerden de hemsire go-

revlendirilirdi. Tip Fakdiltesi ile bizim hastanenin arasi gidis-dénus 250 km.
ve Yaklasik 4-5 saat strerdi. O vakitler, Karadeniz Sahil Yolu simdiki gibi
otoban degildi. Gidis — gelis iki serit virajlarla dolu bir yoldu. Neticede gittik,
hastay! teslim ettik. Donliste vakit epey gectigi icin ambulansla birlikte yol

Ustlinde bulunan annemlere ugradim. Kapida Ambulansi gériince telasg-
landilar. Ben ise bir an dnce bebegdimi emzirip vakit kaybetmeden isime

dénmek istiyordum.

Bebek beni hasretle bekliyordu. Belli ki ok acikmisti. Ancak o da ne?
Emmek istemiyordu!.. Birkag kez zorladik. Hayir olmuyor, gocuk emmiyor-
du. Aman yarabbi nasil olur? Nedendir? diye hayiflandik, Uzllduk. Bebek

basini gogstime yaklastirmiyordu.

Sonunda bebegin lzerime sinmis olan hastane kokusundan dolayi
beni istemedigi kanisina vardik. Oyle ya, kan irin kokusu, ilag kokusu...

Godu biyuklerin bile hastane ortamina girmekte zorlandiklari, girdiklerinde
rahatsizlandiklar disUndllrse, onlarin dayanamadigl, hassasiyet goster-

digi bir seye bebegimin de gdstermesinden daha dogal bir sey olamazd.
Anlagilan s6z konusu bu koku, anne kokusunu bastirmisti. Caresiz, tzgin

bir sekilde nobetime geri dondim. Aklim hep gocugumdaydi. Bir an 6nce
tekrar cocugumu emzirebilmek icin sabah olmasini iple ¢ektim. Bu arada
telefonla annemlerin gocuda st igirdiklerini dgrendim. Bu en azindan sa-

baha kadar durumu kurtarmaya yeterdi.

Ertesi giin yaptigim emzirme cabalari da fayda etmemisti. Cocuk ar-

tik anneyi emmek istemiyordu. Herhalde aksamki olay onu ok etkilemisti.
Bir de biberondan hoglanmisti kerata.

Bir daha da emmedi. Biz de garesiz hazir mamalara yoneldik. Allah-
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tan onlari yedi. Bdylece 2,5 aylik bebek anne siitii gibi biylk bir nimetten

mahrum kalmisti. Oysa ki bizim diistincelerimizde hig boyle seyler yoktu.
Bebegimizi en ideal besin olan anne sutlyle besleyecektik. Olmadi...

Calisan bir anne olmaktan kaynakli bebekle ilgili ilk fiyasko igimizi

sizlatmigtr.

Bazen bir seyler anlatiriz da ;
“Bunu niye anlattim biliyor musunuz?” deriz ya,

iste kendisinden bahsettigim bu oglumuz artik biyidi. Simdi tini-

versitede okuyor. Psikolojik Danigmanlik ve Rehberlik tguncu sinifta. Her
gegen gin ilmi ve dustnce yapisi degisip, gelisiyor. Hocalarindan, med-
yadan, kitaplardan faydalaniyor. Egitim gordugu alanla ilgili konferanslari
takip etmeye caligiyor.

Gegenlerde oglumla birlikte televizyon izliyoruz. Programda, uzman-

lar gocuk gelisimiyle ilgili konulardan ve anne sttiiniin bebek igin ne kadar
onemli oldugundan bahsedip, bir bebegin normal sartlarda ne kadar stre
i emmesi gerektigini anlatiyorlar.

Bu esnada oglumun;
“Anne ben ne kadar emmistim” sorusu Uizerine;
“Iste bu bizim ‘emme hikayemiz’ diye ona anlattim

“Bu durumda ben yeteri kadar emmemisim. Biliyor musun, zamanin-

da yeteri kadar emmemek baz yetiskinlerde asiri derecede yemek yeme,
i cigneme, konusma, sigara igme ve icki icme gibi saplantilara neden olabi-
liyormus!... E§er bende bir olumsuzluk olursa bunun nedeni sizsiniz. Hak-
© kimi isterim.” dedi.
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iyi de bu hak bu saatte nasil ve kimden istenir? Odenemeyecek bir
borg...



Bir Inci
Bu saka yollu bir serzenisti ama yine de o gunleri hatirlayarak igim
burkuldu, bir hos oldum.
“Gegmigler olsun” diye i¢ gecirip, hayiflandim.
Olay1 sakaya vurup;
“Hadi oradan sut kuzusu” diyebildim.
Zaman zaman gocuklu hanim arkadaslarin:

“Cocugum iki yasina yaklasti artik memeden ayirmayi distintiyorum”
dediklerinde, i¢im sizlar, imrenirim dogrusu. :
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Bir Inci
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